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SERGIO ORTEGA 


PRÓLOGO 


Algo de niños terribles vagando por el desierto tenemos. Cazuela cruda con 
el zapallo duro todavía Somos furiosos Nuestro primer escudo en nuestra 
primera bandera tenía un volcán y así somos: tímidos, calmos, callados pero 
de mecha corta; porque sufrimos con los terremotos y no nos gusta que se 
nos mueva el piso ya más, por favor. Maldadosos somos. Hijos pródigos 
dejando la escoba, desmemoriados y esperando volver donde la mama y el 
taita. Estamos amaneciendo. No es raro que la bandera de Carrera tuviese 
esos colores el azul del amanecer, el blanco del alba y el amarillo de la 
aurora, las etapas de la salida del sol. Nuestro primer diario se llamó Aurora 
de Chile Post Tenebras Lux nuestro primer lema; el lucero del amanecer en 
nuestra bandera, la misma de la wenufoye mapuche que ellos llaman 
wunyelfe El país del amanecer, el país donde aún no sale el sol El país 
donde estamos permanentemente esperando que salga el sol para entrar a 
las espléndidas ciudades, pero las espléndidas ciudades se nos resbalan de 
entre los dedos como la Ciudad de los Césares, que se nos aleja a medida 
que nos acercamos 

Durante el proceso constituyente, el pueblo de Chile abrió las puertas y 
las ventanas y trajo delicadamente desde diferentes puntos del país a un 
selecto grupo de hermanos que llegaron con sus trajes, telas, plumas, 
piedras, metales, ruidos, tintineos y sonidos que salían desde su platería, sus 
bocas o sus empedrados. En el hemiciclo traje también a mis muertos y en 
mis discursos a mi abuelo Daniel Morales, obrero pampino en la oficina La 
Palma, a mi bisabuela Corsina Santos, aymara de Huara; a mi abuela Olga 


Morales, campesina de Casablanca; a mi bisabuelo Salvatore Squadrito 


Porque descubrí que no podíamos escribir una constitución sin 
reconocernos, porque una constitución es un espejo de lo que somos o no 
es. Porque primero debíamos decir «aquí estamos todos y no falta nadie» 
antes de escribir la primera línea o sería la primera línea de una ficción 
inútil. Reconocer que la bandera y el himno son el cordel con que 
encordamos las culturas locales como perlas que enjoyan este largo collar 
que se recuesta tintineando contra la cordillera. Porque lo primero que debe 
hacer cualquier cuerpo humano o social es reconocerse tal cual es. La 
mentira, la máscara, el deber ser o la pantomima llevan al desastre, a la 
pérdida inútil de energía, a la disociación cuando, desde hace mucho 
tiempo, sabemos que una persona o un pueblo solo son felices cuando son 
quienes son, se reconocen y sienten orgullo de ser quienes son y no otra 
cosa, cuando se muestran como quieren, se expresan como quieren y se 
desparraman como desean por las laderas de su territorio, que también es su 
cuerpo. Porque eso es también un pueblo, una relación de amor con un 
paisaje junto al que han modelado sus formas, un romance indisoluble con 
las nubes y el rocío, la niebla y la gaviota, la nieve o la grava. 

En la convención produjimos una utopía, se juntó el aymara con el 
Larraín Matte a hablarse un café; Lidia González, la artesana yagán, 
trabajaba en el mismo espacio que el ingeniero Fontaine Talavera; la 
profesora de Quillota con el latifundista de la Araucanía y durante un año 
fueron iguales, como se ve el país desde el espacio, plano y sin divisiones, 
con humanos que nacen y mueren entre fiestas religiosas, danzas y cantos a 
los espíritus. Porque eso somos: un vergel de culturas como flores, líquenes 
y musgo que surgen en la humedad de los vados de los ríos del norte y el 
sur, porque necesitamos agua o nos secamos. Somos vegetación que 
produce música y levanta sus santos y cruces al cielo con distintos nombres, 


no más. 


No sé qué pasará con lo que hicimos, pero lo que quedó claro es que el 
mapuche no volverá a los bosques de la Araucanía, los quechua no 
regresarán a los altiplanos a perderse, ni los pescadores, las profesoras, los 
actores y escritores regresarán a la gaveta de la biblioteca donde los tenían 
archivados y catalogados. La cosa ahora será con todos o no será. Porque 
esto era bastante más desordenado y exuberante de lo que nadie pensaba 
desde el centro de Santiago. Chile no era solo Colchagua. La revolución de 
los diferentes donde al final nadie era igual y todos éramos lo mismo. 

No sé qué va a pasar, pero el país no volverá a su corsé, faja y zapato 
chino; se miró al espejo, no se reconoció y se empelotó para bailar una 
mezcla de sahumerio, cueca brava y huayno sampleado en el laptop del 
futuro en medio de un huracán, porque los pueblos están vivos, y tampoco 
se trata de andarlos refrigerando en los museos. El proceso constituyente es 
el país mirándose a sí mismo, es más grande que un estallido, que una 
constitución o que un apruebo o un rechazo. Es algo inevitable que seguirá 
avanzando hacia la historia. 

Cuando abres la propuesta de nueva constitución, adentro hay un espejo. 


Ese será nuestro único triunfo. 


JORGE BARADIT 
Julio de 2022 


Esa noche no pude dormir. Eran las seis de la mañana y figuraba mirando el 
techo de mi pieza incapaz de relajarme. 

Yo nací en el hospital del Sermena en Valparaíso, crecí en la Villa 
América en la punta del cerro Esperanza, estudié en la D-255... Y ahora, 
¿Iba a participar en la escritura de la constitución de la República? 

Imposible dormir. 

Me imaginaba qué estarían pensando en sus casas los otros 154 
convencionales electos. ¿Estarían nerviosos, como yo? Sabía que habían 
elegido a una señora yagán, que tuvo que viajar dos días en barco para 
llegar a Punta Arenas, dormir ahí y salir a primera hora en avión a Santiago, 
donde llegó después de cuatro horas de vuelo. 

Recordé la conversación con un convencional electo de origen aymara, 
que debía bajar a Iquique tras horas de viaje por tierra. 

Estaba nervioso porque la Lista del Pueblo, el colectivo de 
independientes que había obtenido una sorpresiva cantidad de 
convencionales, había dejado ver que, si no se liberaba a los presos de la 
revuelta de octubre, boicotearían el acto de inicio y quizá toda la actividad 


posterior. 


Estaba ansioso La noche anterior me había reunido con Maya 
Fernández, nieta de Salvador Allende, para recibir en préstamo la pluma del 
expresidente, una forma de llevarlo conmigo a una instancia que sentíamos 


heredera de sus sueños. 


Estaba nervioso porque soy un chileno que vivió casi toda su vida bajo 
esa nube fatua donde las cosas fallan cuando están a punto de lograrse; el 
penal de Caszely, el palo de Pinilla, mi abuela diciendo que la vida te cobra 
las alegrías, que no te rías en viernes porque llorarás en domingo, porque 
cada vez que el pueblo de Chile había logrado levantarse para construir algo 
mejor habían caído el rayo y la muerte. 

¿Será verdad que ahora sí que sí?, pensaba y miraba el techo. 

Las ideas más dementes se me cruzaban por la cabeza. Quizá Alexis 
Sánchez con ese penal definitivo en la Copa América había roto el 
maleficio de este pueblo acostumbrado a celebrar derrotas. Puras tonteras y 
excusas para convencerme de que todo iba a salir bien. 

No era menor todo lo que habíamos vivido antes de llegar a ese 
momento, un estallido social sangriento que había costado treinta y cuatro 
muertos producto de disparos de civiles y militares, atropellos, asfixia y 
golpes. El último de ellos falleció en marzo de 2020, Cristián Valdebenito, 
luego de dos días de agonía y muerte cerebral producto del golpe de una 
bomba lacrimógena. Imagínate un tarro de duraznos que te golpea a 60 
km/h en la cabeza. Ni hablar de las más de cuatrocientas personas con 
trauma ocular, según el Instituto Nacional de Derechos Humanos, las 
mujeres abusadas durante su detención, las golpizas que vimos televisadas 
en vivo y en directo, el horror del mundo frente a lo que un gobierno 
democrático podía hacerle a su propia gente. «Estamos en guerra frente a 
un enemigo poderoso», dijo el presidente y así se actuó, una vez más el 
estado en guerra contra su propio pueblo. 

Pero el proceso constituyente no culminó ahí su larga caminata por el 
desierto. Una pandemia mundial se dejó caer sobre nuestro país desatando 
el pánico y la paranoia. Por primera vez en muchas décadas, la muerte 


volvía a ser algo que te podías contagiar a través del aire. Vi gente llorar por 


oler humo de cigarro, pensando que junto a él venían montadas partículas 
virales que estaban matando gente como moscas. Las imágenes de largas 
filas de camiones sacando cadáveres desde Bérgamo, en Italia, fotos de 
morgues colapsadas en Nueva York, los cuerpos en bolsas de basuras en las 
calles de Guayaquil. ¿Cómo se podía pensar en una nueva constitución en 
ese contexto? ¿Sería esta pandemia el reemplazo de los Hawker Hunters? 

Imposible que no se me viniera a la cabeza lo ocurrido en abril de 1957, 
cuando también un alza de transporte público provocó un estallido social 
que destruyó el centro de Santiago y corrió como reguero de pólvora por 
todo el país, terminando ahogado bajo una pandemia que se inició al mes 
siguiente —aunque usted no lo crea—, producto de un virus respiratorio 
venido desde Asia que provocó miles de muertos y cuarentenas masivas en 
todo Chile. Así de parecido. 

Producto del covip hubo que correr la fecha del plebiscito que aprobaría 
o rechazaría la redacción de una nueva constitución. Estábamos en 
cuarentena estricta, encerrados en nuestros búnkeres, paranoicos y lavando 
todo con mezclas de agua y cloro. Salí por última vez a la calle el 16 de 
marzo y no volví a ver las veredas sino hasta el 25 de octubre, siete meses 
después, el día definitivo del plebiscito de entrada. El gobierno, a través de 
Andrés Allamand, prometía que si rechazábamos ese plebiscito haría 
profundas reformas en la dirección de las demandas populares. La verdad es 
que, desde enero de 2020, cuando levantaron el eslogan de «rechazar para 
reformar», hasta octubre del mismo año, fecha del referéndum, no enviaron 
un solo proyecto de reforma al congreso. 

Ganamos el plebiscito por una de las votaciones más amplias de nuestra 
historia. El 80 por ciento de los chilenos quería una nueva constitución. Lo 
celebramos como un campeonato mundial. 


Casi nueve meses después, el 4 de julio de 2022, día de la instalación de 


la convención, me levanté a las 7 y puse agua en el hervidor. Ya no tenía 
sentido seguir acostado. Toda mi familia dormía y la ciudad también, el 
teletrabajo dominaba y las calles continuaban vacías de tráfico. ¿Qué nos 
deparaba el futuro? Como escritor, sabía que estaba poniendo mi trabajo, mi 
credibilidad y todo mi capital profesional en la parrilla. Que era imposible 
que saliera igual a como había entrado, que era una apuesta donde me 
jugaba todo y tenía que apechugar, lo mismo que los otros 154. 

En el sillón del living estaba la bolsa con el abrigo que me había regalado 
mi jefa de campaña. «Hay que hacer algo con tu pinta, Jorge. Te ves 
desastroso», había sido su evaluación de mi ropa y mi aspecto antes de 
hacerse cargo. En enero de 2021 me llevó a la rastra a una peluquería y a 
una tienda a comprarme camisas y pantalones porque «no puedes estar 
vestido como mamarracho y esperar que voten por ti», dijo. Y tenía razón. 

El 16 de mayo, día de la elección de constituyentes, nos juntamos con 
colaboradores y amigos en el depa de la Paulina a comernos las uñas. ¿Por 
qué cresta me metí en esto?, pensaba agarrándome la cabeza a dos manos. 
Los números y porcentajes bailaban en la televisión. 

Hacia la noche ya no había cómo eludirlo, habíamos ganado y teníamos 
que celebrar, pero no podía. Me costó sentirme feliz, estaba aterrado frente 
a la magnitud de lo que se venía. Habíamos ganado, ¡era convencional 
constituyente! Mi familia estaba orgullosa. El cabro del cerro Esperanza, 
nieto de obrero y campesina iba a participar en la creación del futuro. Pero 
figuraba en un sillón, con las cañuelas temblando entre alegre, asustado, 
emocionado y dispuesto a dejar todo en la máquina de moler carne en la 
que me metería. 

La taza de té humeaba y empañaba el vidrio de mi casa esa mañana de 
julio. Pleno invierno en un Santiago indiferente, porque el paisaje no se da 


por aludido en los días históricos. 


«Es imposible que los poderosos de este país dejen que la constituyente 
funcione tranquilamente», me advertían los más viejos. «Van a hacer lo 
imposible para que fracase». «Todo el país los va a estar mirando», me dijo 
una señora en una de las decenas de ferias que visitamos durante la 
campaña, «todo depende de ustedes», insistía... y el peso de la historia me 
hundía en el asfalto. 

Miraba mi departamento y me preguntaba si al cabo de un año seguiría 
todo igual, si lo lograríamos, si en efecto había llegado ese momento 
esperado por tanto tiempo. 

Durante el estallido social, Patricio Guzmán me invitó a presentar su 
última producción, La cordillera de los sueños, en el Festival de 
documentales en Ámsterdam. La película muestra un país apaleado por sus 
dueños, perdido en sí mismo, desconcertado en el lugar inhóspito donde lo 
había arrojado la historia. Al final, en el filme, Patricio pide a las estrellas 
que su país vuelva a soñar con su infancia. Yo lloraba a mares en las 
butacas del teatro pensando que, a lo mejor, había llegado ese momento. 

Me duché, me vestí, le di un beso a mi hijo y salí a la calle ese 4 de julio 
de 2021. 


PRIMERA ETAPA 


Instalación de la convención 


Cuando anuncié que quería ser candidato a convencional, recibí llamadas de 
distintos grupos y partidos ofreciéndome un cupo. Estábamos borrachos de 
utopía y yo habría apostado mi mano derecha a que toda la izquierda iría 
junta en una sola lista, unidos porque el pueblo unido jamás será vencido y 
todo eso que nos quemaba la garganta. Todos los días a las 7 de la tarde 
abría la ventana y ponía parlantes tocando canciones de Quilapayún, Los 
Prisioneros, Víctor Jara, Mon Laferte, Alex Anwandter y, de hecho, en esos 
días demenciales post 18 de octubre llegué a cantar «El pueblo unido» 
arriba del escenario junto a Inti Illimani en el Teatro Nescafé de las Artes, 
una noche inolvidable en que leí un poema de Zurita y el propio Zurita se 
levantó entre el público a saludar y aplaudir la rebelión popular. Todos 
éramos hermanos y, por empatía histórica, acepté el cupo del partido de 
Salvador Allende para integrar la bancada socialista al interior de la 
convención. Luego resultó que no éramos tan hermanos con las otras 
izquierdas, fuimos en listas separadas y los cupos se pelearon con dientes y 
muelas. 

Esa mañana helada del 4 de julio, los integrantes de este novísimo 
Colectivo Socialista, venidos desde diferentes puntos de Santiago y de 
Chile, nos reunimos bajo la estatua de Allende junto al palacio de La 
Moneda. Militantes de Osorno, Valdivia, Copiapó, La Serena y otros puntos 
nos congregamos con profunda emoción bajo la mirada detrás de esos 
lentes gruesos. Ahí estábamos, 50 años después. Le expliqué a alguien por 
dónde aparecieron los jets de combate y en qué dirección los rockets 
hicieron retumbar nuestra República y la partieron en mil pedazos. Sentía 


que estábamos continuando el legado ético del Chicho, que nos habíamos 


levantado de entre los escombros y que éramos herederos de una promesa 
honorable. Sentí que estaba dispuesto a darlo todo por ayudar a abrir por fin 
las grandes alamedas. Mi cuerpo estaba lleno de electricidad como para 
iluminar el centro de la capital, pero no había casi nadie en las calles, el 
empedrado brillaba de frío, todos usábamos mascarillas y no hubo grandes 
multitudes. Solo diez periodistas, sus cámaras y algunos amigos que 
llegaron a abrazarnos. Aun así, tomamos un lienzo y caminamos por 
Teatinos hacia el excongreso cantando «Venceremos» a todo pulmón, 
porque mil cadenas había que romper. Atravesamos Agustinas, algunas 
pocas personas aplaudían y nosotros decíamos que de pie había que cantar 
porque el pueblo va a triunfar, y el corazón se nos salía por el pecho 
mientras recordábamos la última vez que esos himnos se escucharon en las 
calles, en tiempos en blanco y negro. Paseo Huérfanos y el control de 
carabineros en el perímetro de seguridad, el reportero de un canal de Tv me 
pidió unas palabras, se emocionó y al cerrar la nota me abrazó y me deseó 
toda la suerte del mundo. El alma se me enroscaba por el espinazo, la 
ciudad era nuestra, éramos los mismos del cuadro «La Libertad guiando al 
pueblo» acercándonos por diferentes esquinas al edificio viejo y agrietado, 
cascarón de una República de otra época. Supongo que cada convencional 
que llegaba a esa nave espacial de mármol venía con un ánimo diferente y 
también, supongo, que todos pensábamos que el resto sentía y quería lo 
mismo que uno. 

Error. 

Algo muy importante que debemos saber para entender este proceso y el 
relato que les traigo en este libro, es que luego de un año conviviendo con 
la colección más diversa de personas de todos los colores, ideologías y 
orígenes, puedo decir que no existe algo así como la mala política. Lo que 


hay es la política a secas, una herramienta que no sé definir con exactitud, 


pero que podría salir de la mezcla de dialogar, conversar, simular, negociar, 
bloquear y acordar. Es una serie de pasos similares al ajedrez donde juegas, 
omites, controlas tus gestos, te muestras y escondes para que nadie sepa lo 
que piensas, falseas y dices la verdad hasta que no se distingue la 
diferencia, buscas acuerdos con grupos para bloquear los acuerdos de otros 
grupos y luego te unes a un tercer grupo para conseguir lo que los otros dos 
no querían. Imposible ir con la carne viva o el corazón en la mano porque te 
comen vivo. Pero no porque hacer política sea malo, sino porque así es la 
condición humana. Y ese es el segundo punto. 

No existe algo así como los malditos políticos de partidos y los santos 
independientes, menos pueblos originarios seres de luz llenos de sabiduría 
ancestral. Existen seres humanos haciendo política. Y en esta convención 
pude conocer a militantes de partido llenos de ética, personas honorables 
que me llevo en el corazón —como Mario Vargas, mi amigo de Osorno—, 
y a independientes enarbolando la bandera de la pureza capaces de 
traiciones y engaños sacados de la peor vieja política. Durante la votación 
del preámbulo de la constitución, en mayo de 2022, una independiente del 
colectivo de izquierda más rabiosamente antipartidos vio que su propuesta 
no alcanzaba los votos y no tuvo problema para transar con la ultraderecha, 
es decir, «yo voto a favor algunas de tus propuestas sobre Dios, la patria y 
el terrorismo, y tú votas a favor de mi frase que estos traidores no me 
quieren aprobar». 

De todas maneras, que no se malentienda, salvo un grupo de 
convencionales que entraron con toda claridad a bloquear el proceso, la 
mayoría llegó buscando transformaciones para lo que cada uno pensaba que 
era un Chile mejor. Por eso repito: para entender los hechos ocurridos 
durante la convención es importante tener presente que no hubo grupos 


iluminados, personas más o menos dignas, diferencias entre la conducta de 


militantes políticos, independientes, pueblos originarios, hombres, mujeres, 
jóvenes o viejos. Hubo luces y sombras, honestidad y falsedad, venganza, 
trabajo, heroísmo y miseria, indistintamente. La condición humana. Al 
final, la redacción de la nueva constitución y la política me recordaron la 
figura de la flor de loto en el budismo; una flor blanca y hermosa surgiendo 
del agua turbia que a veces puede ser la vida. Un proceso de inteligencia 
colectiva que depuró el interés individual de personas y grupos al interior 
de la convención para convertirlo en una bella expresión comunitaria. 

Esa mañana fue una alucinante concentración de historia y energías 
diversas. Por un lado, los de corazón socialista hicimos un homenaje a 
Salvador Allende, los radicales iniciaron el día bajo el monumento a Pedro 
Aguirre Cerda, las feministas marcharon por la Alameda, los pueblos 
originarios hicieron una rogativa en el cerro Santa Lucía y otros partieron 
desde la plaza Yungay bajo el monumento al roto chileno. Todos esos 
símbolos y fuerzas convergieron en el mismo lugar. Estábamos citados a las 
10 en el excongreso. Entré pajareando por la esquina de Catedral con 
Bandera y pegué un salto cuando tres carabineros se cuadraron para 
saludarme: «¡Buenos días, señor convencional!». Pajareaba porque entré 
pensando en que, en ese edificio, inaugurado en 1876, se había consolidado 
la guerra contra Perú y Bolivia, en esos muros habían retumbado las voces 
de Alessandri, Aníbal Pinto, Balmaceda. Frente al edificio, en la esquina de 
Bandera con Compañía, donde ahora están los tribunales, se había realizado 
la primera junta nacional de gobierno en 1810. En el jardín, donde ahora 
paseaba, habían fallecido más de dos mil personas, la mayoría mujeres, en 
una de las tragedias más atroces de nuestra historia, el incendio de la iglesia 
de la Compañía. Me fui a parar delante del monumento que lo recuerda y 


pensé en el dolor del país. Ese mismo edificio que se cerró con cadenas y 


candados cuando una dictadura militar secuestró el territorio y nos dejó 
mudos, maniatados y prisioneros en nuestra propia patria. 

Al interior del jardín todas eran caras de alegría o seriedad, dependiendo 
del sector. Nos entregaron una cajita con un sándwich, un jugo y un snack 
para aguantar la mañana. Un lindo sol de invierno y el cielo más azul que 
había visto en mucho tiempo nos prometían un día luminoso. La carpa de 
techo transparente que armaron frente a la entrada del Senado poco a poco 
comenzó a funcionar como un invernadero. Gente vestida de huaso, otros 
con sus atuendos mapuche, tocados rapa nui, con ternos y encorbatados, 
chaquetas de cuero, chamantos y colores. Gente blanca, morena, alta, baja, 
rubia, colorina y todas las combinaciones intermedias. Era cierto, la 
convención sería diversa, los hijos de los patrones y los hijos de los 
inquilinos, los nietos de los mineros y los nietos de los latifundistas. Por 
encima de todo, mitad hombres y mitad mujeres. Este es el Chile de verdad, 
pensé mientras me paseaba entre tanta persona distinta. «Nunca ha habido 
en la historia un órgano tan representativo como este», le comenté a 
alguien. Por ahí estaba Hernán Larraín, descendiente de presidentes de la 
República, millonarios, senadores, diputados, generales, ministros, dueños 
de forestales, de multitud de empresas productivas y financieras, 
emparentado con los Vial, los Zañartu, los Ossa, entre muchos; un poco más 
acá, Lidia González, artesana yagán de Puerto Williams, ambos con la 
misma voz y voto. Emocionante e increíble momento para el Chile feudal 
de siempre que tenía a la oligarquía desconcertada. 

Tres filas de sillas por lado, enfrentadas. Al medio, una alfombra roja. 

Todo me parecía sorprendente: ver a pocos metros de distancia a Jorge 
Arancibia, edecán de Pinochet, y a Hugo Gutiérrez, activo abogado contra 
la dictadura; a la machi Francisca Linconao, a Natividad Llanquileo, y un 


poco más allá al fiscal que persiguió y condenó a su hermano; a Arturo 


Zúñiga, investigado por malversación de fondos fiscales y malos manejos 
durante la pandemia aún en curso; a Roberto Celedón, luchador eterno por 
los derechos humanos; César Valenzuela, mi compañero en el Colectivo 
Socialista, exdirigente pingúmo en dupla famosa con Karina Delfino; 
también circulaban por ahí exestudiantes del proceso de 2011, como 
Giovanna Roa, y de 2019, la convencional más joven, Valentina Miranda. 
De lejos veía a la exministra de Sebastián Piñera, Marcela Cubillos, sentada 
junto a Arrau García-Huidobro, Ossandón Lira, Marinovic Vial, Larraín 
Matte, Júrgensen Caesar, Fontaine Talavera, entre otros. El país y su 
historia parecían haberse hecho presentes de manera concentrada y 
explosiva, diría alguien. Y un poco así fue. 

La temperatura subía bajo la carpa transparente, la gente se sacaba los 
abrigos y comenzaban a sonar algunas sirenas a lo lejos. Nos preparábamos 
para el inicio de la ceremonia cuando se iniciaron movimientos inusuales. 
Algo ocurría, no teníamos muy claro qué, pero nos comenzamos a poner de 
pie inquietos. Las sirenas se acercaban. «¡No más represión!», gritó alguien 
y giré para mirar. Eran las 10.57 y desde el sector de la Lista del Pueblo 
comenzó el canto. «¡No más represión!», se sumaron los representantes de 
pueblos originarios, «¡no más represión!», gritaba puño en alto al menos un 
tercio de los participantes y nadie entendía mucho, hasta que Alejandra 
Pérez y Manuel Woldarsky exigieron a viva voz que la organización no 
comenzara la ceremonia hasta que no se detuviera la represión en los 
alrededores del excongreso. 

Así nos enteramos de que un piquete de unas cincuenta personas había 
superado el perímetro de carabineros y se estaba enfrentando a un camión 
lanzaaguas a pocos metros de ahí. «¡Son nuestros familiares!», gritó alguien 
mientras los niños de una orquesta juvenil entraban tímidos a escena y se 


sentaban en los taburetes designados. Un convencional, mirando la 


transmisión televisiva en su celular, nos mostraba a una gran cantidad de 
ciclistas girando en torno a plaza Dignidad, por esos días cercada por un 
muro absurdo de planchas de fierro protegiendo un monumento vacío. La 
estatua de Baquedano había sido retirada de madrugada por el Ejército 
algunos días atrás. El ruido de sirenas se acentuó y poco a poco el aire se 
llenó del inconfundible aroma a gas lacrimógeno. Nos pusimos de pie y 
todo comenzó lentamente a irse al carajo. No entendíamos mucho 
encerrados en ese jardín. La televisión mostraba manifestaciones violentas 
en Plaza de Armas, enfrentamientos en la Alameda y a un grupo que se 
enfrentaba usando las vallas de seguridad en la esquina misma del 
excongreso. Los ánimos se caldearon tanto como la temperatura bajo la 
carpa. 

En ese momento un grupo de integrantes de la Lista del Pueblo salió al 
trote por los jardines en dirección a la calle a sumarse a las manifestaciones, 
a la cabeza de ellos el inconfundible Rodrigo Rojas Vade, el pelao Vade, 
hasta entonces figura casi sacra de la resistencia octubrista, un joven calvo y 
sin cejas, cruza entre héroe y mártir del estallido afectado por un supuesto 
cáncer que no le había impedido enfrentar a carabineros durante los trances 
más duros del estallido social de 2019. 

Los gritos continuaban sumados ahora a trutrucas y cultrunes. Recibí el 
llamado de mi jefa de campaña quien me preguntó qué estaba pasando, pero 
le corté porque la organización estaba cometiendo el error de dar inicio a 
nuestro himno nacional mientras todo se derrumbaba. El grupo que exigía 
no más represión lo interpretó como una provocación, un intento de acallar 
su demanda, y los reclamos aumentaron. Los convencionales de la derecha 
sentían que estaban insultando el himno y se pusieron de pie para cantarlo a 
gritos, incluso sacaron una bandera. El pasillo central se llenó y 


comenzaron los empujones. Los pobres niños de la orquesta no entendían 


nada y la cara de espanto frente a la situación era evidente. Pensé que todo 
se iba al garete cuando vi a Arturo Zúñiga con otros integrantes de la 
derecha gritar «Viva Chile» y un ceacheí a la cara de otros convencionales 
entre gritos e insultos. 

«¡Paren la ceremonia!», gritó Elsa Labraña, convencional de la Lista del 
Pueblo, mientras se abría paso hacia la mesa donde Carmen Gloria 
Valladares, abogada del Tribunal Calificador de Elecciones, tomó el 
micrófono para hablar. 

—En mi calidad de secretaria relatora del Tribunal Calificador de 
Elecciones... —Inició Carmen Gloria, entre el bullicio. 

—¡No queremos que sigan haciendo esto contra el pueblo! ¡Hasta cuándo 
se ríen de la gente! —le gritó Elsa Labraña. 

— Hoy, 4 de julio... —intentó dar continuidad. 

— ¡Estamos aquí por estas personas! —gritó Elsa, golpeando repetidas 
veces la mesa que la separaba de la relatora con una pancarta con la foto de 
un joven—. ¡Por José Uribe, el primer muerto de la revuelta! —giró para 
mostrarnos la foto a quienes seguíamos en nuestros puestos. 

—Señora, señora linda... —le dijo Carmen Gloria intentando calmarla, 
pero Elsa estaba fuera de sí—. ¡No los vamos a olvidar! 

—Yo soy una funcionaria pública. 

—No puedes seguir con esto —objetó Elsa, bajando el tono y mirándola 
fijamente. 

— Yo soy una funcionaria técnica... 

—NO SIGAS —amenazó, bajándose la mascarilla y marcando las palabras 
—. ¡Páralo! Podemos esperar una hora, un día, un año si querís. ¡Páralo! 

En ese instante, temiendo algo peor, algunos convencionales nos 
acercamos a la mesa —entre otros, Patricia Politzer, Ricardo Montero, 


Jennifer Mella y yo— con el objetivo de calmar la situación y ofrecer 


alguna salida. Otros salieron de la carpa para tratar de mediar en las afueras 
del excongreso. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Carmen Gloria Valladares. 

— ¡Están nuestras familias afuera, los están golpeando! —volvió a gritar 
Elsa Labraña. 

—Déjeme escuchar a los otros —solicitó la relatora, y fue entonces 
cuando Patricia Politzer y otros propusimos una pausa para que alguien 
saliera a mirar lo que estaba ocurriendo, porque nadie entendía nada. 

A las 11:23 la relatora anunció un receso hasta el mediodía. Había 
rumores de que se estaría exigiendo el retiro de las fuerzas especiales de 
carabineros o la suspensión de la ceremonia. Fue la primera de muchas 
veces en que sentí una sensación de frustración, impotencia y fracaso a lo 
largo del proceso. Tenía la percepción cierta de que lidiábamos con un tipo 
de fuerzas profundas y antiguas. Un primer choque de mundos y urgencias 
descontroladas. Me pregunté si seríamos capaces de conducir ese torbellino 
de emociones, arterias de rabia y despojo, para sacarlas de la eterna pulsión 
autodestructiva nacional y volverlas luminosas y constructivas. Me 
pregunté también qué puede opinar sobre conducta quien ha vivido en los 
privilegios acerca de quien viene de la injusticia y la carencia. Estábamos 
en medio de un terremoto, una explosión volcánica, un potro saltando y 
lanzando patadas a ciegas. La tarea sería titánica: convertir esa energía de 
muerte y disociación en un camino de vida y futuro, que le hiciera sentido a 
la mayoría; procesar en un tiempo reducido siglos de divisiones, mundos 
paralelos, etnias y culturas distintas, resentimientos, muertes y facturas 
centenarias. Todas y todos en el primer acto de sanación nacional donde se 
diría todo, se expresaría todo y se conversaría todo por primera vez en 
nuestra historia. ¿Cómo pedir maneras? 


Debimos haber entendido con mayor rapidez que no nos representábamos 


solo a nosotros mismos sino a todo un país bastante más moderado y 
respetuoso de las instituciones. Que ya no estábamos en la calle donde todo 
vale; que ese espacio debía ser cuidado de mejor manera. No sería la 
primera vez que incurriéramos en errores de ese tipo; errores que soy 
incapaz de juzgar. Yo también guardo cuentas familiares antiguas y los 
perros en mi estómago ladran fuerte. 

Por desgracia, un sector importante de convencionales no perdonó nada, 
disfrutó y amplificó esos errores. Desde ese primer día solo persiguió 
hundir el proceso usando todas las armas a su alcance. 

Por fin, cuando se aseguró de que no había detenidos y que fuerzas 
especiales se habían retirado, todos fueron regresando a sus puestos, nos 
sentamos y Carmen Gloria Valladares logró generar un espacio para la 
solemnidad usando con destreza la voz y las pausas. Leyó uno por uno los 
nombres de los entonces 155 constituyentes. Damaris Abarca, la primera. 
Mi mamá se emocionó al escuchar el mío y ubicarme entre medio de todos 
en televisión. Nos íbamos poniendo de pie como quien saluda a la 
profesora, con el corazón latiendo a mil hasta que leyó el último, preguntó 
si estaban todos presentes, hizo un silencio ceremonioso y declaró: 

—En consecuencia, en este acto solemne, invito a las señoras y señores 
convencionales constituyentes electos a ponerse de pie, para recibir la 
investidura que el país les ha entregado de convencionales constituyentes. 

Nos pusimos de pie, sonaron los abrigos, los trajes, las parkas, los 
chamantos, se alzaron algunas banderas y hubo silencio en todo el país, o al 
menos eso nos pareció. Mi jefa de equipo se puso a llorar. Mi familia en 
Valparaíso también. 

— Tras haberse aprobado, en el plebiscito nacional del 25 de octubre de 
2020, que la nueva carta fundamental de Chile debe ser redactada por una 


convención constitucional solo por ciudadanos electos por votación popular 


y convocado el pueblo electoral a elegirlos en los comicios de 15 y 16 de 
mayo de 2021, con el objeto de investirlos en el cargo, les formulo la 
siguiente pregunta... 

Carmen Gloria, haciendo gala de un sentido del drama perfecto, hizo un 
nuevo silencio y nos recorrió con la mirada. 

—; Aceptan asumir y ejercer el cargo de convencional constituyente, para 
redactar y aprobar una propuesta de texto de nueva constitución para Chile, 
cargo para el cual fueron declarados electos y declaradas electas en 
sentencia, proclamados y proclamadas conforme al acta del tribunal 
calificador de elecciones ya referida? ¿Aceptan? 

El jardín del excongreso retumbó con una respuesta múltiple, 
desordenada, pero potente. Aplaudimos espontáneamente. El corazón se me 
salió del pecho y, como siempre en estas ocasiones, me reí de alegría, de 
emoción a toda boca, aplaudiendo y buscando a alguien para abrazar. 

Hoy el momento se ve lejano, pero en esos días llenos de espíritu por 
supuesto que estaban conmigo mis abuelas, mis bisabuelos, mis padres, veía 
a mi abuelo Daniel Morales aplaudiendo allá atrás de un árbol, a mi abuela 
Olga Farías sentada en uno de los bancos del jardín con su estola de piel, 
única pieza de lujo que ostentaba en momentos como estos; a mi bisabuelo 
albañil apoyado en un pilar, a mi mamá siempre orgullosa de su hijo, y a mi 
propio hijo, no entendiendo nada, pero feliz de ver a su papá en un 
momento clave de nuestra historia. Y como siempre también en estas 
ocasiones, se me cayeron lagrimones. Los patipelaos, los profesores, 
pescadores, artesanas, dueños de casa, médicos, enfermeras, actores y 
escritores estábamos tomando el país por el volante —sentía yo— y por 
primera vez en la historia tendríamos la posibilidad de dirigirnos a un nuevo 
destino, bueno para todas y todos, ya nunca más solo para algunos. Lo 


hacíamos de manera desordenada, popular, no institucional ni protocolar, un 


terreno inexplorado que iríamos cartografiando a medida que avanzábamos 
Si alguna vez sentí una forma de alegría asociada a lo político, nada se 
comparaba con este momento único, peligroso y real, que podía tocarse No 
era un sueño, ¡íbamos a escribir una nueva constitución! Cuánta gente me 
había comentado durante mi vida, mirando hacia el suelo, «tengo miedo de 
morirme con la constitución de Pinochet» y ahí estábamos, sin poder 
creerlo 
Después de almorzar cualquier cosa, vino el segundo momento 
importante del día votar por quién sería presidente o presidenta El mismo 
día de la elección de convencionales, dos meses atrás, había opinado en 
televisión que quien dirigiera la convención debía reunir las características 
centrales del estallido: ser mujer, de origen popular, de pueblo originario y 
de alguna de las regiones Ese día mi corazón y el de muchos estaba 
con Elisa Loncón, de modo que a las 15.19, cuando Elisa alcanzó los 78 
votos necesarios en la segunda rueda de votaciones, explotamos de alegría 
La derecha no podía creer todo lo que estaba pasando. No solo eran 
minoría, ahora tenían que ver a Elisa Loncón con la machi Francisca 
Linconao atravesando la alfombra roja en dirección a la mesa para asumir la 
presidencia del proceso transformador más importante de nuestra historia 
Los rostros desencajados de esos hombres y mujeres, de los que con 
posterioridad escucharíamos los mensajes más racistas y despectivos, no 
podían creer que esas patipelás, las que les atendían las guaguas en sus 
fundos, las que vendían hortalizas en las veredas y trabajaban en sus 
plantios desde tiempos inmemoriales, iban a convertirse en sus autoridades, 
en quienes dirigirían el proceso del que participaban Vi a uno, joven de la 
zona de la Araucanía, de apellido francés, tomarse la cara sin convencerse. 
¡Feley, mari mari pu lamgnen, mari mari kom pu che! iniciaba su 


discurso histórico en mapuzungún la lamngen Elisa. 


Fue alabada por muchos, pero también despreciada en redes sociales. El 
racismo de la peor calaña no se hizo esperar. Pero nosotros la escuchábamos 
perplejos y llenos de emoción. 

Elisa Loncón es doctora en literatura de la puc (Chile), doctora en 
humanidades de la Universidad de Leiden (Holanda), magíster en 
lingüística de la UNAM (México), fue considerada por la Bac y la revista 
Time una de las mujeres más influyentes del mundo. Hija de madre 
hortalicera y padre artesano, debía caminar ocho kilómetros diarios en 
micro o a pie para ir a la escuela. La hermana de seis en un hogar pobre 
asumía ahora una responsabilidad histórica en cargos vedados para su 
origen y condición. 

—Un saludo grande al pueblo de Chile desde el norte hasta la Patagonia, 
desde el lafken, el mar, hasta la cordillera; en las islas, a todo el pueblo de 
Chile que nos está viendo y escuchando —comenzó diciendo entre los 
aplausos emocionados de la mayoría de quienes estábamos ahí, conscientes 
de estar presenciando un momento único de nuestra historia. 

—... por un Chile que no atente contra los derechos de las mujeres, los 
derechos de las cuidadoras, en un Chile que cuide a la Madre Tierra, en un 
Chile que limpie las aguas, en un Chile libre de toda dominación. Un saludo 
especial a los lamngen mapuche del Wallmapu, este es un sueño de nuestros 
antepasados, este sueño hoy se hace realidad. 

Presencié, como nunca antes, la transformación de una persona en la 
encarnación de algo, de pronto no era solo Elisa sino un ícono que reunía 
dolores y memorias, un tótem humano, la metamorfosis en un símbolo de 
múltiples luchas, demandas, memorias y vacíos, con un traje que tintineaba 
y emitía colores de todo tipo. Ella comprendió esa situación y asumió la 
dignidad de su investidura de inmediato. Habían pasado cinco minutos y ya 


nadie entendía la convención si no era con Elisa Loncón a la cabeza. Más 


que una presidenta, una especie de oficiante Sin duda, había algo de sacro 
en su asunción, una especie de pieza definitiva que hacía encajar todo 
aquello por lo que habíamos entrado a la convención 

—... debe ser un proceso participativo y transparente, que puedan vernos 
desde el último rincón de nuestro territorio y oírnos en nuestras lenguas 
originarias que han estado postergadas durante todo lo que ha sido el 
Estado nación chileno Por los derechos de nuestras naciones originarias, 
por los derechos de las regiones, por los derechos de la Madre Tierra, por el 
derecho al agua, por los derechos de las mujeres y por los derechos de 
nuestros niños y niñas —+Elisa también saludó con emoción a su madre, 
quien seguía viviendo en la comunidad de Lefweluan, cerca de Traiguén, y 
que lamentablemente falleció solo un mes después de que asumiera el 
cargo 

El momento desagradable de esa tarde fue cuando Renato Garín, muy 
molesto por haber obtenido solo dos votos en sus aspiraciones a la 
presidencia de la convención, se acercó a increpar a diferentes 
convencionales de los que esperaba apoyo Se enfrascó en una discusión 
con Agustín Squella. Me acerqué con la intención de calmarlo, pero se dio 
vuelta y se fue a sentar solo, unos metros más allá Me senté a su lado para 
decirle que no fuera tan vehemente, que lo tomara con más tranquilidad, 
siempre pensando en que podría conversar con él Pero se giró con el rostro 
deformado por la rabia. 

¿Qué tenía que hacer para que votaras por mí, ah? me dijo con el 
volumen de voz un poco más alto de lo aceptable. Siguió insistiendo fuera 
de sí ¿Quién te crees para compararte conmigo? ¡Soy profesor de la 
Universidad de Chile! ¡Quién eres tú! ¡Mis libros están en la biblioteca de 
la universidad, los tuyos andan por ahí tirados en la cuneta! gritó, insultó 


y entendí que era el momento de parar e irme. Después de ese día se 


transformó en un fantasma en la convención. Dejó de lado el traje y la 
corbata, y circuló cubierto con un polerón con capucha durante algunos días 
para luego dejar de asistir, diría que durante meses, siempre conectado por 
zoom, hablando poco. Un personaje que buscó espacio en todos los 
sectores, incluso entre la Coordinadora Plurinacional, de izquierda más 
radical. Uno de los personajes extraños del proceso. 

Las votaciones de Elisa Loncón para presidenta permitieron ver los 
primeros movimientos de los grupos políticos para asociarse, generar 
bloques y crear mayorías que pudieran influir. 

La derecha se cerró sobre sí misma y no salió de ahí. Su candidato era 
Harry Júurgensen. 

Independientes no Neutrales hizo lo mismo. Su candidata era Patricia 
Politzer. 

El Pc, en cambio, se asoció a los independientes de la Lista del Pueblo 
más algunos integrantes de Pueblos Originarios (PP.00.), de izquierda. Su 
candidata era Isabel Godoy. 

El cuarto grupo fue el conformado por Frente Amplio (FA), Colectivo 
Socialista (CS), parte del grupo Movimientos Sociales (Moso) y algunos 
integrantes de PP.00. Su candidata era Elisa Loncón. 

El Colectivo del Apruebo, la exconcertación, perdido, votó en diferentes 


direcciones. 


La fractura estaba en el pacto Apruebo Dignidad. El PC abandonaba a su 
socio, el Frente Amplio, para aliarse con los independientes de izquierda y 
crear un bloque más grande. El FA, en cambio, se abría hacia la 
centroizquierda para aliarse con el Colectivo Socialista y coquetear con INN. 
Las siguientes votaciones mostraban que el tablero estaba claramente 


compuesto por tres grupos: la derecha, la centroizquierda y la izquierda. 


Ello quedaría aún más claro en la elección de vicepresidente, donde las 
candidaturas representaban claramente a esos tres grupos: Pollyana Rivera 
(derecha, Partido Republicano), Jaime Bassa (centroizquierda, FA) y 
Rodrigo Rojas Vade (izquierda, Lista del Pueblo). Sí, el pelao Vade estuvo 
cerca de ser vicepresidente de la convención. Su fracaso fue equivalente a 
esquivar un iceberg sin verlo. El ganador, Jaime Bassa, también tuvo la 
seriedad, el profesionalismo, la presencia y el soporte técnico —abogado 
constitucionalista de vasta trayectoria— que la mesa necesitaba. Teníamos 
pareja constituyente que durante seis meses le dio la altura y la dignidad 
que el cargo requería. 

Otra mujer que brilló esa jornada fue la abogada Carmen Gloria 
Valladares. La dignidad de su apostura, el control sobre la situación caótica 
que debió enfrentar y la seriedad que transmitió durante todo el proceso fue 
el eje que evitó que todo se desbocara. Si hubo un cable a tierra que impidió 
que el volantín se fuera cortado, fue ella. Cuando se retiró de la mesa se 
llevó una merecida ovación de pie. La convención la recuerda hasta el día 
de hoy; representa el profesionalismo, la dignidad y la seriedad de los 
funcionarios públicos que tanto detestan los sectores amantes de «lo 
privado». 

Antes de terminar la sesión, Elisa Loncón hizo el primer gesto político 
potente de la historia de la convención, lo que ningún gobierno había hecho: 
pidió un minuto de silencio por las víctimas de los quinientos años desde la 
Conquista sangrienta del Imperio español, por las mujeres muertas por 
femicidio, por los asesinados en dictadura, por las víctimas del estallido 
social y por las muertes en el Wallmapu durante la ocupación del Estado de 
Chile. Nos pusimos de pie y sentimos que estábamos haciendo aquello que 
el Estado chileno debió haber hecho mucho tiempo atrás, pero que debido a 


trabas políticas, temores y resquemores de grupos de poder demasiado 


influyentes nunca se había realizado. Nos sentimos orgullosos de saldar de 
inmediato una deuda con las víctimas de tanta opresión a lo largo de nuestra 
corta historia como país. 

Ya era tarde noche, o quizá no tan tarde, pero sentíamos que la jornada 
había durado varios días, las emociones eran demasiadas. 

——Cerramos la sesión de hoy —dijo Elisa con su voz dulce de mujer 
fuerte y salimos de ahí cansados pero felices, de vuelta a nuestras casas de 
siempre, los convencionales de regiones a sus hoteles. A mí me retumbaban 
las palabras de Jaime Bassa cuando dijo «esto es un camino popular» hacia 
la nueva constitución. En ese momento no me quedaba tan claro a qué se 
refería. Hoy, con el proceso a cuestas y metido en los huesos, lo tengo más 
claro: era el pueblo de Chile, desordenado, diverso, belicoso, ruidoso a 
veces, el que se debatiría consigo mismo para parir la forma de obtener una 
nueva constitución, a veces siguiendo los senderos trazados, a veces 
zigzagueante, cometiendo errores en la búsqueda de un camino que se iba 
haciendo a medida que avanzábamos. Desde los palcos, muchos no lo 
entendían y como entrenadores de tablón criticaban nuestro avance por una 
selva desconocida para la que no había mapa alguno. «Debieron haber 
hecho esto, debieron haber hecho lo otro», pero jamás adelantándose. Todas 
las instituciones funcionan sobre reglas ya construidas en un juego que 
todos conocen; esto se trataba de crear un deporte nuevo para el que no 
había reglas ni antecedentes. Nos equivocamos muchas veces, tropezamos y 
no se nos perdonó nada. Al día siguiente, para mucha gente ya éramos parte 
de la clase política despreciable, estábamos ahí para enriquecernos, flojos 
que buscábamos poder. Muchos ya no distinguían entre los diputados, los 
convencionales o los senadores; éramos lo mismo, el «poder», aquellos que 
vivíamos de sus impuestos. Desde la calle me gritaron «¡Baradit, zángano, 


trabaja que para eso te pago!», a una semana de comenzar. El aterrizaje fue 


duro, pero no habíamos entrado para recibir halagos, así que había que 
ponerse duro también y muy rápido. 

Esa noche en mi casa la cabeza iba de la alegría a una especie de alerta 
producto de la más pura ingenuidad... o estupidez, si se quiere. Al estar 
dentro de un colectivo asociado a un partido político, el socialista, de 
inmediato vi marcarse la diferencia entre quienes tenían cultura de 
militancia y quienes no, entre quienes tenían aspiraciones de poder. Los 
últimos se reconocieron y se organizaron rápidamente. Eran personas que 
habían trabajado en los recovecos del Estado en subsecretarías, ministerios 
o algún pequeño cargo previo, conocían los tejemanejes del servicio público 
y los muñequeos políticos de pasillo. Comenzaron un sutil proceso de 
aislamiento del resto de nosotros y a tener discusiones y negociaciones 
propias que desconocíamos. Al inicio insistieron en tener candidato propio 
a la presidencia, mi posición era que debía ser una presidenta 
independiente, porque era lo mejor para la convención, pero ellos insistían 
que representaban a «un partido con historia que podía aspirar 
legítimamente al poder». Ahí me di cuenta de que integraba una especie de 
facción que no buscaría lo mejor para la convención y el país solamente, 
sino lo mejor para ellos. Cuando pregunté para qué querían el poder, la 
respuesta fue vaga; cuando consulté por qué querían el poder, tampoco 
hubo respuesta satisfactoria. Con las semanas me di cuenta de que el poder 
era una pulsión para ellos, una obviedad que no se cuestiona, era una 
carrera que había que ganar sin saber muy bien para qué o por qué, 
simplemente había que posicionar gente en esos puestos porque de eso se 
trataba esto, ¿o no? 

Durante las semanas anteriores a la elección de presidenta y 
vicepresidente, mi posición al interior del colectivo era que la mesa debía 


estar integrada por Loncón y Bassa. Elisa era el punto de convergencia de 


todas las demandas y me gustaba definirla como «inevitable». Y Bassa, 
porque siempre me pareció que el espíritu de la constituyente pasaba por el 
Frente Amplio, no por nosotros. Ellos tenían cuatro abogados 
constitucionalistas de primerísima línea, entre ellos uno de los padres del 
proceso, Fernando Atria, más Christian Viera, Amaya Álvez y Jaime Bassa, 
había una ex candidata a la presidencia de la República, Beatriz Sánchez; 
tiraron lo mejor que tenían. En cambio, a nosotros nos dirigían dos 
operadores políticos y un partido al que poco le importó si salíamos electos 
o no, al menos así lo confesaban incluso algunos militantes de relevancia. 

La derecha quería obstaculizar, la Lista del Pueblo quería mantener viva 
la revuelta, Movimientos Sociales quería instalar sus objetivos específicos, 
los escaños de Pueblos Originarios querían tierras y reconocimiento, 
Independientes No Neutrales nunca llegó a ser algo definido y se debatieron 
buscando una identidad política que jamás llegó, el Colectivo Socialista 
quería control y el Frente Amplio quería escribir una nueva constitución. 
Mientras estuve en el cs, nunca vi un líder con visión constitucional de 
futuro y Estado que la permeara a sus compañeros, menos uno con reales 
ganas de construir un colectivo participativo donde todos colaboráramos 
con auténtico espíritu de grupo. Ni siquiera entre los asesores, permeados 
por las mismas prácticas. Ellos eran más bien entrenadores de boxeo 
buscando que su muchacho le ganara al resto, muy competitivos, cerrados a 
la posibilidad de compartir información que pudiese darle ventaja a otro 
compañero del mismo colectivo. 

Dejo fuera a algunos, por supuesto, en particular a Simón González y a 
Santiago Correa, tremendos cabros. 

Tampoco pude asistir a las conversaciones sobre la elección de presidenta 
ni me enteré de su desarrollo; pedí ser incluido, no me gustaba la idea de ser 


solamente un voto en las decisiones que tomásemos a la luz de lo que los 


chiquillos, como empecé a llamar al grupo que había capturado el poder al 
interior del Cs, nos trajeran. Al menos, ser invitado para aprender. En fin, 
había algo antiguo en la manera en que se movían que me incomodaba. Mi 
salida del Colectivo Socialista comenzó prácticamente a la semana de 
instalada la convención. Aunque al inicio fue solo una inquietud, la 
sensación nunca dejó de crecer en mi interior. Claramente no pertenecía a 
esa cultura. El problema era mío y me demoré en resolverlo. 

El día siguiente a la ceremonia de instalación tampoco fue fácil. 
Llegamos a las 15 al excongreso, como habíamos sido citados, y para 
nuestra sorpresa el comienzo de la sesión se dilataba sin explicación alguna. 
Pasaban los minutos. Por protocolo COVID nos separaron en cuatro salas, me 
enteré de que me había tocado en el hemiciclo, pero ahí nada funcionaba, ni 
los micrófonos, menos las pantallas, no había manera de comunicarse entre 
las salas y la señal de internet colapsaba. Al cabo de un rato comenzó a 
dibujarse una situación vergonzosa. Logré grabar en video a gente 
ingresando pantallas y computadores, que entregué a la prensa. La verdad 
se supo muy entrada la tarde: el gobierno de Sebastián Piñera había tenido 
nueve meses para preparar las instalaciones y dejar operativo el edificio del 
excongreso, pero no había condiciones mínimas para trabajar. Nada 
funcionaba, faltaban pantallas, conexiones, señales de internet, cámaras, no 
había sistema de votaciones habilitado, softwares de coordinación. La 
infraestructura para que el excongreso pudiese considerarse un lugar de 
trabajo simplemente no existía, ni siquiera papeleros o un lugar donde 
comer. Los equipos de los convencionales no tenían permitido el acceso al 
edificio, de hecho, no les llegó su sueldo en algunos casos sino hasta cuatro 
meses después de iniciado el proceso. Ese lunes comenzó una larga pelea 
para conseguir que la labor de constituyente se desarrollara en condiciones 


dignas. Por desgracia, cada vez que exigíamos lo mínimo, muchos de 


nuestros compatriotas, cansados seguramente de los privilegios de la clase 
política, nos decían cosas como «hay gente que entra a trabajar a las 6 y en 
peores condiciones». 

El diario La Segunda se convirtió en la policía de la convención y no 
perdió oportunidad de hacer ver cualquier solicitud para mejorar la calidad 
de las instalaciones como una exigencia desmedida. La bancada de la 
derecha comenzó a decir que, además, buscábamos  subirnos 
unilateralmente el sueldo, que queríamos aumentar las asignaciones, que 
buscábamos aprovecharnos de nuestro cargo y la sociedad estaba tan 
cansada que les creyó. Es importante decir hoy, que ya está todo en el 
recuerdo, que jamás se subió un solo peso el monto que se nos asignó, que 
hasta el último día no tuvimos un lugar digno donde almorzar, que jamás 
contamos con un lugar para guardar archivos, computadores o material de 
estudio; que los equipos de trabajo de los convencionales laboraron en 
condiciones paupérrimas, hacinados en salas diminutas en plena pandemia, 
muertos de frío en invierno. Que lo único que conseguimos en un año de 
trabajo fue que nos instalaran tres máquinas expendedoras de alimentos, 
café y ocho mesones de camping en el patio. ¿Nos importó? No, pero 
quienes digan que tuvimos las condiciones mínimas decentes para trabajar 
en algo tan relevante están mintiendo. 

El segundo día nos juntamos en el Palacio Pereira, un precioso edificio 
neoclásico restaurado con mucho gusto y sentido artístico conectado a un 
edificio de oficinas bastante malas en muchos sentidos —pésima acústica 
que hacía incómodas las reuniones telemáticas, con tan poca privacidad que 
podías escuchar perfectamente las reuniones de otros grupos políticos en la 
sala de al lado, condiciones técnicas mediocres y mal soporte—. Por esos 
días se discutía cómo debía ser esta primera etapa marcada por la 


elaboración de un reglamento que tenía que indicar todo, desde cómo pedir 


la palabra, cuánto tiempo se podía ceder, con qué criterios, qué orden; hasta 
el plazo y condiciones para recibir los temas a deliberar. Había que crear un 
organismo desde cero. Nadie sabía cómo. Circulaban muchas ideas, pero 
certezas pocas. Algunos decían que nos podíamos demorar más de cuatro 
meses, otros que Bolivia se había demorado siete en tener su reglamento, la 
derecha postulaba que bastaba un mes y que éramos unos flojos que 
perdíamos el tiempo en estupideces. La primera verdad a resolver era que 
solo dos personas dirigiendo toda la convención era un imposible, de 
manera que decidimos ampliar la mesa. La razón, que no se hizo pública, 
era que considerábamos como parte de la estabilidad del proceso tener a un 
representante de cada colectivo político en la mesa directiva. La manera de 
elegirlos era con las firmas de 35 convencionales. Algunos grupos quisieron 
subir el número a 40 para que la derecha, que tenía solo 37 integrantes, 
quedara fuera. Pero nos negamos. Era importante que ellos también 
estuvieran en las decisiones para poder responsabilizarlos a todos. 

Esta propuesta se votó el miércoles en el salón de honor del senado. 
Después de aprobarla chocamos por primera vez de frente con las 
maniobras de los escaños de pueblos originarios. Vimos avanzar 
solemnemente por el pasillo central a una comitiva de pueblos originarios 
con sus vestimentas tradicionales en dirección a la testera. Conversaron 
brevemente con Elisa Loncón y Jaime Bassa, y volvieron con la misma 
solemnidad a sus asientos. A continuación ocurrió algo inesperado. Loncón 
y Bassa nos anunciaron que se votaría que la mesa fuera integrada además 
por dos escaños reservados para pueblos indígenas. Todos nos miramos sin 
entender mucho. ¿De dónde había salido esa solicitud? ¿Por qué tendríamos 
que votar algo que ni siquiera se había discutido? ¿Podría cualquiera 
solicitar cualquier cosa y la mesa autorizaría a votarla? El punto es que en 


esos primeros días estábamos sumergidos en la utopía, idealizando muchas 


causas y personajes, creyendo que todos veníamos a construir juntos un 
texto donde no habría egoísmos ni aprovechamientos sectoriales. 

La verdad era otra. En la convención no todos luchaban por una gran idea 
de país, estaba lleno de grupos que habían ingresado a pelear por causas 
específicas, por reivindicaciones particulares y algunos, los menos, incluso 
para defender cuestiones increíblemente pequeñas. Pero era otro el espíritu 
esos días y cuando la mesa pidió votar la ampliación a dos escaños 
indígenas, nos miramos y poco a poco empezamos a levantar la mano 
aprobando, no muy convencidos, todos con cara de «nos están metiendo un 
gol». El peso moral de la causa indígena nos dobló. Las alertas se 
encendieron, las cosas no serían como pensábamos. 

Cometimos el error de verlos como un pueblo, cuando en realidad eran 
personas como nosotros que cometían los mismos errores. Al inicio los 
veíamos con cierta reverencia: eran los pueblos oprimidos y diezmados, los 
conectados con fuerzas de la naturaleza, seres míticos rodeados de un aura 
digna de reverencia. Nos costó darnos cuenta de que se llamaban Félix 
Galleguillos, Lidia González o Luis Jiménez y que se parecían a nuestras 
tías y abuelas. ¿Ser de pueblo originario te provee de una altura moral 
superior? No, esa altura moral la puede ostentar el pueblo en tanto 
comunidad, pero no el individuo que terminó siendo igual de buena onda o 
mala onda que cualquiera; mejores o peores de formas diferentes. No 
especiales, sino diferentes y con derecho a existir culturalmente en esa 
diferencia por el solo hecho de existir y con ello enriquecer al mundo. Un 
aspecto destacable es que a diferencia de la cultura cristiano occidental, que 
sitúa lo espiritual en otro plano y tiene una disposición de dominio sobre la 
tierra, los pueblos originarios americanos sitúan la espiritualidad en la 
naturaleza y, más que dominarla, funcionan en coordinación con ella. Esto 


nos da luces acerca de cómo comportarnos en tiempos donde el 


medioambiente necesita con urgencia un pacto distinto con los seres 
humanos. Ahí, los pueblos originarios se convierten en un tesoro social que 
puede dotarnos de una manera diferente de vivir y relacionarnos con el 
todo. 

Ese día 6 de julio en la noche, recién a dos días del inicio de la 
convención y como si no tuviéramos ningún problema, Elsa Labraña —sí, 
la misma del primer día se sentó en los sillones del programa Mentiras 
verdaderas y soltó que el himno nacional que ella había contribuido a 
interrumpir «genera mucha división en el país» y frente a la incredulidad de 
los asistentes agregó: «Es la constitución la que vamos a cambiar. Capaz 
que a alguien se le ocurra hacer un himno nuevo, por qué no, u otra 
bandera. Estamos en un proceso de refundación del país». En ese momento, 
al menos yo sentí que al país le había explotado el colon como si se hubiera 
tragado una granada de mano. Elsa, de un plumazo, había hecho bajar otra 
vez varios puntos de apoyo al proceso, regalándole a la derecha dos o tres 
cartas que utilizó hasta el cansancio durante el año completo. Me quería 
morir 

Durante los siguientes meses pudimos ver a otros grupos de activistas 
empujando causas específicas sin considerar necesariamente el país en su 
dimensión integral. A muchos de ellos no se les movió un músculo cuando 
perdimos, en una primera votación, la aprobación del artículo clave de esta 
constitución, el Estado social y democrático de derecho, pero sin embargo 
lloraron cuando se aprobaron los derechos de los animales Costó mucho 
lidiar en particular con los ecoambientalistas. Cuando el pleno les rechazó 
casi todo su primer informe, en la conferencia de prensa no hicieron un mea 
culpa, en cambio dijeron que su error había estado en no haber explicado 
mejor sus posturas, es decir éramos nosotros quienes no les habíamos 


entendido. Una conocida activista medioambiental de renombre científico 


me dijo en un almuerzo en Tocopilla que había que ser puntudo y 
avasallador para instalar tus verdades, porque «no todo el mundo entiende». 
Muchas veces nos encontramos con activistas que te decían a la cara que 
era importante hacerle ver a la gente lo correcto. Costó que entendieran que 
una convención no se trata de mi verdad tratando de ganarle a la tuya, sino 
de un acuerdo entre muchas verdades para llegar a un consenso colectivo 
que puede no gustarte, pero que es la media entre todos. Aún hoy pienso 
que algunos de ellos siguen tristes por no haber impuesto «la verdad». En 
particular la de un pequeño grupo que a veces mezcla cuestiones científicas 
con una mixtura de visiones espirituales de orden místico y seudocientífico, 
que a veces cuesta tomar en serio y le quita algo de legitimidad a sus 
posturas. 

El fenómeno del activismo es muy de nuestro tiempo y a veces tiene que 
ver más con la búsqueda de la propia identidad y el individualismo que con 
la solidaridad. La gente más joven, que busca superar el neoliberalismo, 
está brutalmente permeada por él. Los activismos de nuestro tiempo, 
muchas veces, más que ser una expresión de la búsqueda de una mejor 
sociedad, pueden perfectamente operar como una extensión de la 
personalidad, del interés propio, de esa microcausa que defiendo como 
expresión de mi identidad y mis objetivos específicos. Regularmente estas 
causas no incluyen a las personas comunes, a sus propios vecinos; sino son 
la defensa de algo distinto, notorio, sexy y abstracto. A veces, el activismo 
es un regreso a lo tribal, donde los otros están equivocados y no ven el 
mensaje mesiánico que los activistas traen para salvar a la humanidad; los 
otros son tontos, hay que instruirlos, están equivocados. ¿Para qué 
incorporarse a causas añejas y masivas como la justicia social para 
trabajadores y trabajadoras, si puedes unirte a una causa chic? No tengo 


nada en contra de la gente que defiende el derecho a existir de algún animal 


exótico al borde de la extinción, el compromiso siempre es algo admirable, 
pero a veces cuesta ver el panorama más amplio desde esa perspectiva. 
Rechazar toda explotación del litio, porque daña los salares, quizá es un 
extremo complejo al menos para mí, considerando que es un recurso que le 
puede significar enormes beneficios al desarrollo y cuidado de nuestra 
sociedad. 

Otro problema de algunos activistas fue la presión que ejercieron sobre 
ellos los movimientos a los que pertenecían. Las agrupaciones de activistas 
furiosos que estaban detrás pasaron en muchos casos de ser la plataforma 
que los impulsó a la elección a ser el grupo de comisarios que vigilaban su 
comportamiento, grupos de presión que muchas veces los empujaron a 
rechazar el diálogo e insistir majaderamente en materias que no tenían 
consenso en el pleno. Los vi estresados y presionados, entendiendo que lo 
que a veces estaban planteando eran cuestiones sin sentido, pero que si no 
hacían sus bases los quemarían vivos en la plaza pública del activismo 
comprometido. 

Por desgracia, algunos integrantes de pueblos originarios muchas veces 
se comportaron de esa manera. Uno sentía que no estaban votando por el 
bien del país, sino por los intereses de su grupo, como cualquier otro 
activista. Como dijo el gran y admirable Adolfo Millabur, convencional con 
escaño reservado, el 12 de mayo de 2022: «Cuando entramos a la 
convención, los chilenos romantizaron a los pueblos originarios», y agregó: 
«nosotros comenzamos a mostrar la hilacha, también». 

¿Dañó esto el resultado de la convención? No, porque los activismos se 
diluían cuando llegaban al pleno, ahí operaba la increíble diversidad de la 
constituyente y no hubo ninguna norma descabellada que instalara ninguno 
de esos delirios particulares entre los artículos de la constitución. Al final, 


los activismos y causas específicas ayudaban a instalar temas nuevos, a 


darnos a conocer perspectivas diferentes y fueron un gran alimento a la 
diversidad de la discusión. Pero de que tensionaron innecesariamente el 
ambiente, generaron discusiones bizantinas y produjeron desgaste, sin duda. 
Por supuesto que tampoco fueron todos, rescato entre varios a Fernando 
Salinas, por ejemplo, un comprometido con su causa ecológica, pero 
alguien con quien podías conversar, discrepar y llegar a acuerdos sin 
problema. Un grande. 

Todos pensábamos diferente al inicio, todos nos pasamos de rosca por 
esos días. Yo quería aprender a «hacer política», así que me ofrecí para ser 
representante del Colectivo Socialista en la elaboración de la carta de apoyo 
a los presos de la revuelta —algo que fue muy mal visto por la opinión 
pública, que quería vernos preocupados de la constitución y no de 
cuestiones que al país le parecían anexas—; fuimos dos por colectivo. 
Entramos al hemiciclo y algunos ya traíamos algo de la redacción 
preparada. A mi lado se sentaron cuatro personas y abrimos nuestros 
laptops en un archivo online común, nos repartimos los temas y todos 
escribíamos una parte de la carta en el mismo archivo. De pronto, llegó una 
asesora de escaños reservados para decir que nos iban a enviar la parte 
donde también incluíamos a los presos del Wallmapu, desde 1990 hasta 
hoy. Ahí quedé helado. No era ese el acuerdo. «No te preocupes, si es cosa 
de que nos llegue el mensaje y lo pegamos al final», me dijeron. Hice un 
comentario en el sentido opuesto y casi automáticamente las personas al 
lado mío, independientes, de movimientos sociales y de la Lista del Pueblo 
se miraron, cerraron sus computadores y se fueron a sentar a otro lado. Me 
quedé solo, no entendiendo qué había pasado. Me acerqué haciéndome el 
tonto y me senté al lado de ellas de nuevo. Seguimos escribiendo sentados 
uno al lado de los otros hasta que diez minutos después me di cuenta de 


algo lamentable: habían abierto otro archivo, lo habían compartido solo 


entre ellas y me habían dejado fuera sin avisarme, es decir, llevaba 
trabajando diez minutos en un archivo muerto, sin saberlo. Fue un aterrizaje 
forzoso frente la nueva forma de hacer política Me enteré tarde, cuando 
alguien dijo «está listo» y ya había sido enviado a la mesa sin consultar a 
varios de los que estábamos ahí 


¿Hermandad? Las pelotas. 


Por esos mismos días comenzó la primera de las estrategias de desprestigio 
contra la convención. La mesa solicitó la ampliación del presupuesto y los 
discursos de la bancada de derecha de nuevo acusaron que nos queríamos 
subir el sueldo. La noticia se amplificó por radio, diarios y televisión, 
recibimos insultos y mensajes de odio por redes sociales. Por supuesto, era 
falso, la ampliación de presupuesto se solicitó a raíz de la escandalosa falta 
de recursos con los que contaba la convención y los contratos previos que 
había realizado el gobierno sin ningún criterio. Por ejemplo, se le habían 
entregado quinientos millones de pesos a la empresa de seguridad de un 
excarabinero y ex guardia presidencial de Pinochet para proteger los 
pasillos de la convención; el mismo dinero destinado a todo el proceso de 
participación popular que debía abarcar Chile completo, incluidas zonas 
rurales y australes. Se publicó que habíamos aprobado subirnos las 
asignaciones, sin explicar que se las habíamos aumentado a los 
convencionales de zonas extremas y a escaños reservados que, en algunos 
casos, debían representar a tres regiones del país; asignaciones que se deben 
justificar boleta en mano y que tenían usos exclusivos relacionados con 
nuestro trabajo, no con nuestro sueldo, que seguía igual. Pero estuvieron un 
mes hablando del tema hasta que muchos, por supuesto, se convencieron de 
que nos habíamos regalado plata. Durante el mismo período presentó su 


renuncia el encargado de gobierno de la convención y fue reemplazado por 


Catalina Parot, quien a su vez renunció al cargo solo un mes después. Los 
discursos en el hemiciclo hervían de odio: Teresa Marinovic increpó a Elisa 
Loncón por su ascendencia indígena acusando alguna forma de privilegio, 
luego subió al estrado para acusarla directamente y Bassa cruzó por detrás 
para detenerla. El viernes las manifestaciones en plaza Dignidad 
mantuvieron su intensidad. Ruggero Cozzi, de Renovación Nacional, fue 
acosado al salir del edificio y recibió algunas patadas. A la semana 
siguiente, Luciano Silva, también de RN, acusó rayados amenazantes en su 
casa y cuando salí a hablar con la prensa, muy ofuscado por el contexto, la 
violencia del gobierno y la historia de opresión que nos había tocado vivir... 
metí las patas. 

Un periodista me consultó por lo ocurrido con los convencionales de 
derecha y dije: «Me parece conveniente que ellos ahora también sufran un 
poquito lo que los chilenos hemos sufrido desde el estallido social: 
persecución, violencia y represión en las calles». 

Mal. 

Fui portada de La Segunda, me llovieron las críticas y las amenazas. 
Tenían razón, como escritor e independiente puedo decir lo que se me 
plazca, incluso que me parezca conveniente que una persona de derecha 
tenga una pizca de experiencia con el miedo, porque pucha que les falta 
empatía con aquello. Viví un año con ellos y puedo decir que así como hubo 
integrantes de la bancada de derecha capaces de ponerse en los zapatos del 
otro, hubo un grupo no menor sin ningún respeto por nada, ni los muertos, 
ni los desaparecidos, ni las masacres indígenas o de trabajadores, ni el dolor 
de una enorme parte de los chilenos en nuestra historia reciente. Pero era 
constituyente, miembro además de un sector que estaba bajo la lupa de unos 


medios que se te tiraban al cuello por lo primero que pudiese oler a 


polémica. Además, ni Luciano ni Ruggero tenían ninguna responsabilidad 
histórica. 

Al día siguiente, en el pleno, pedí la palabra y le extendí mis disculpas a 
ambos y también a la mesa por los problemas que le pude haber traído a la 
convención. Luciano cruzó el hemiciclo para darme la mano y me quedé 
ahí, comiéndome la vergüenza. 

Al día siguiente, Manuel Woldarsky y Alejandra Pérez fueron detenidos 
en una manifestación a favor de los presos políticos de la revuelta, y 
tuvimos que parar la sesión para revisar el caso. 

En la misma semana Loreto Vidal y Elisa Giustinianovich renuncian a la 
Lista del Pueblo por diferencias con la dureza de sus planteamientos. 

Y solo había pasado poco más de una semana. 

Parecía que cada día había eventos que la prensa podía utilizar para 
golpear el proceso, con o sin nuestra ayuda. Además, fue un primer mes 
donde teníamos todos los ojos escrutando cada paso, exigiendo resultados. 
Ya había comenzado la segunda etapa de la estrategia de asedio: «Gastan 
plata y todavía no han escrito una sola palabra de la constitución», 
argumento falso, distribuido por los propios convencionales de derecha, que 
sabían que había un cronograma que indicaba que primero debíamos 
escribir un reglamento antes de hablar siquiera del texto constitucional. 
Bastaba que la tía Pikachu se pusiera su traje para que fuera fotografía y 
plana completa en El Mercurio y se nos tildara de «circo»; bastó que Elsa 
Labraña sugiriera muy de costado que todo se podría conversar en la 
constituyente, incluso los emblemas, para que fuera portada bajo la frase 
«Quieren cambiar la bandera» y una larga serie de fake news que se 
repitieron durante meses. 

Félix Galleguillos bromeó cantando «pluri Chile es tu cielo azulado...» y 


se cayó el mundo. Dijeron que queríamos cambiar el lema, eliminar la 


bandera nacional y reemplazarla por la mapuche o bien que pondríamos las 
banderas indígenas al mismo nivel de la nacional. La campaña 
parlamentaria de Ena von Baer lo aprovechó en su propaganda, sabiendo 
que era falso. Incluso bien avanzada la constituyente, en mayo de 2022, a 
raíz de una discusión sobre el preámbulo y el 18 de septiembre, circuló la 
noticia de que queríamos eliminar las Fiestas Patrias. Todas informaciones 
falsas que circularon y generaron rechazo durante meses, sin tener NINGÚN 
asidero en discusión alguna que hayamos tenido. 

Era como tener a los medios en permanente funa con los 155, día y 
noche. A algunos la presión les pasó la cuenta, hubo tratamientos de 
contención, ansiedad, idas al psiquiatra y terapias. La mayoría de los 
convencionales nunca había participado en política ni había tenido 
exposición pública; estar de pronto bajo el foco y la lupa en un ring de 
boxeo a nivel nacional fue una brutalidad pura. 

¿Hubo inexperiencia nuestra? Sin duda. 

¿Mala leche y tergiversación? Por supuesto. 


¿Dimos material? Un montón. 


El trabajo fue intenso y demoledor desde el día uno. Pero además, la gente 
nos exigía que nos comportáramos como lo que no éramos: funcionarios del 
congreso con trajes azules o de dos piezas, circunspectos y oscuros. Cuando 
el grupo era una tormenta de colores, edades y temperamentos. Benito 
Baranda, afable y conversador; Nico Núñez, incapaz de quedarse sentado y 
disparando cuatro tallas por segundo; Malucha Pinto repartiendo amor y 
olor a incienso; el histrionismo de Nacho Achurra o los colores de 
Alejandra Pérez. No, no éramos lo que el chileno más conservador 
seguramente esperaba y de eso se colgaron muchas veces los diarios. ¿Qué 


es lo que puedo decir de este heterogéneo ramillete de compatriotas? Que 


me sorprendieron con sus diferentes capacidades, profesoras con 
habilidades jurídicas, artistas con un despliegue y capacidad de cerrar 
acuerdos como el mejor político de carrera, periodistas que manejaban el 
trabajo constituyente como el mejor abogado, etcétera. Mujeres y hombres 
extraordinarios que se dejaron el cuero día y noche estudiando, trabajando 
hasta el agotamiento. En los momentos más duros nuestro día podía 
comenzar a las 7.30 y terminar a la medianoche, de lunes a lunes. Además, 
nos autolmpusimos una semana territorial que significaba que una vez al 
mes debíamos sostener cabildos, reuniones, asambleas o encuentros diarios 
con los votantes para informarles de lo que estaba ocurriendo. Mi equipo 
agregó un programa semanal transmitido por streaming para informar a la 
manera de un noticiario, «La Bitácora Constituyente». Era importante 
mantener informada a la gente de lo que hacíamos. Levantamos un canal de 
YouTube donde subimos cada intervención en el pleno, en terreno y en 
medios; un canal de spotify con audios, canales de redes sociales, página 


web, correo y página de Facebook para las actividades en streaming. 


SEGUNDA ETAPA 


Creación del reglamento y 


cronograma del trabajo 


Habría dos etapas. La primera, en curso, de producción de reglamentos, y la 
segunda, de producción de la constitución. En la primera etapa, ocho 
comisiones le darían a la convención una estructura administrativa y 
operativa para generar una constitución. Fue como crear las áreas de una 
empresa: comisión de reglamento, que generaría las reglas del juego. 
Comisión de ética, que generaría criterios éticos de funcionamiento. 
Comisión de presupuesto, para crear una manera de administrar los 
recursos. Una comisión de comunicaciones, para diseñar una manera de 
hablar con el país. Una comisión de descentralización, para enfrentar el 
tremendo desafío de convertir a la convención en una organización no 
santiaguina, que sentara las bases para la construcción de Chile como 
Estado regional. Una comisión de consulta indígena, que se encargaría de 
implementar una consulta a las comunidades de pueblos originarios, con el 
objeto de conocer sus demandas y necesidades específicas. Por último, una 
comisión de participación popular. 

Esa última comisión era una de las razones por las cuales había entrado a 
la convención. 

Ingresé buscando el empoderamiento popular, que permitiera que la 
gente también gobierne, que sea capaz de revocarle el mandato a una 
autoridad inepta, que pueda colocar proyectos de ley de su interés en el 
congreso, que pueda convocar a referéndum y mandatar un resultado. Es un 
lugar común decir que el estallido social ocurrió, en parte, por la carencia 
de herramientas de expresión y decisión de las personas; como no había 


mecanismos para cambiar las cosas y las autoridades no escuchaban los 


gritos desesperados de la población exigiendo cambios, hubo una catarsis 
donde salimos a quemarlo todo. 

«Es una crisis de representatividad», nos dijeron todos los analistas. «Las 
personas ya no se sienten representadas por las autoridades y organismos 
que eligen», señalaban mostrando gráficos de la casi nula credibilidad del 
gobierno, el congreso y los tribunales. 

Sí y no. 

Es un error hablar solo de crisis de representatividad, porque hubo 
muchos momentos de nuestra historia donde el problema se resolvió 
eligiendo a otras autoridades no desprestigiadas, creando partidos nuevos o 
simplemente optando por mesías autoritarios. Pero no es esta la situación 
actual, es más bien la emergencia de la autorrepresentación. Pasamos de ser 
representados por partidos y políticos profesionales, a querer representarnos 
nosotros mismos. Algo muy diferente. 

La gente quiere hablar por sí misma. Cada uno sabe mejor que nadie 
dónde le aprieta el zapato. Nadie más que la mujer sabe lo que esta sociedad 
le debe. Nadie más que el discapacitado sabe lo que le cuesta transitar por la 
ciudad. Nadie mejor que el trabajador sabe lo que significa esperar una hora 
a temperaturas gélidas o calores insoportables el bus para regresar a su casa. 
Nadie mejor que los LGBTIQ+ saben lo que son esas marcas en la espalda, ni 
nadie mejor que un integrante de pueblo indígena sabe lo que significa vivir 
en una sociedad racista. Los protagonistas quieren liderar sus propias causas 
y nuestro deber era dar herramientas para ello. 

No queremos que democracia signifique ir a marcar una raya cada cuatro 
años y que una élite ajena esté siempre decidiendo por nosotras y nosotros. 
Por eso peleamos para incluir mecanismos de democracia directa en la 
constitución, para estar permanentemente opinando, siendo escuchados y 


decidiendo. Eso es democracia. No lo que había en la Constitución del 80, 


que convirtió a nuestro país en un juego entre la clase política y el poder 
económico, decidiendo y sonriendo mientras diecisiete millones de 
personas mirábamos desde las graderías amordazados y maniatados, sin 
poder intervenir en el show que se desplegaba ante nuestros ojos. Por eso 
estallamos, por eso no queremos volver ahí. Por eso incorporamos 
herramientas como iniciativa popular de ley, iniciativa popular 
constitucional y referéndums comunales, para cambiar las leyes, la 
constitución y la vida en nuestros barrios desde abajo, desde nosotros. Por 
eso peleamos para instalar la revocatoria de mandato, que por desgracia no 
prosperó; para expulsar de su cargo a las autoridades que tuercen la 
voluntad popular. 

La sociedad de la representación está agonizando. Pero no va a ser 
suficiente entregar herramientas; se requiere de una educación en la 
deliberación y el diálogo desde la educación básica y en la familia. La 
mejor educación cívica es la organización y el diálogo en respeto mutuo, 
eso es educación para la democracia. El estallido social no solo ocurrió 
porque no teníamos boca, sino porque tampoco teníamos palabra política. 
Fuimos despojados de una educación en política. El estallido mismo fue 
una explosión emocional y se demoró en tener una expresión verbal 
organizada, quizás aún no la tiene del todo. Soy de los que creen que aún no 
entendemos por completo lo que ocurrió el 18 de octubre de 2019, la 
cantidad de energías que se detonaron ese día y quizá nunca lleguemos a 
entenderlo a cabalidad. Pero seguimos buscando hacernos cargo de algo que 
creemos entender, llevándolo hacia lugares que quizá no sean los correctos. 
Seguimos en la lógica representativa del «ya escuchamos, ahora nos 
encargamos nosotros», pero el proceso constituyente no se agota con la 
nueva constitución, continúa allá afuera y se expresará a gotas o a 


inundaciones siempre a través de la gente y su expresión. 


Hay que enseñar a debatir, deliberar, dialogar, escuchar y organizarse en 
la cordialidad y el respeto mutuo o esas ganas de autorrepresentarse pueden 
convertirse en extensiones del individualismo, como lo decíamos antes. 
Debemos ayudar a parir el mensaje que yace debajo de la rabia, las piezas 
del rompecabezas que continúa oculto debajo de una emoción que todavía 
no logramos verbalizar o la malinterpretamos. Lo digo por la gran cantidad 
de mensajes, frases en la calle, audiencias en la convención e iniciativas de 
norma que fueron cambiando mi posición y mis propuestas cuando ya 
estaba dentro del proceso. Los insumos que trajimos producto de nuestra 
participación en asambleas y cabildos fueron enriquecidos durante las 
semanas territoriales donde un pueblo —+encantado, crítico y propositivo 


con el proceso— intervino con fuerza. 


¿Qué produjo ese cambio en las personas? ¿Qué cambió entre el trabajador 
masa que llenaba la Alameda en 1960 pidiéndole al candidato que hablara 
por él, hasta la señora que me quitó el micrófono en plaza Guatemala y me 
dijo que era yo el que la tenía que escuchar a ella y no al revés? 

Hay una gran responsabilidad de parte de los avances tecnológicos en 
telecomunicaciones. La transparencia forzada a la que fueron sometidos los 
grandes poderes, iglesias, partidos, empresas, gobiernos, que les destruyó la 
credibilidad al exhibir sus miserias a través de wikileaks, los correos de 
Snowden a principios de los 2000 o las filtraciones anónimas de miles de 
personas sobre cualquier tema, capaces de saltarse los cercos informativos y 
correr como regueros de pólvora por redes sociales. A través de esas 
mismas vías la gente pudo conectarse y descubrir con mucha facilidad que 
había otros iguales a ellos, peleando por lo mismo. Conectarse, dialogar y 
armar grupos fue más fácil que nunca. Unirse y emitir una proclama fue 


cosa de todos los días hasta que, de pronto, teníamos a millones de personas 


conectadas, agrupadas, compartiendo sus realidades y decidiéndose a 
caminar en una misma dirección: luchar por aquello que les apretaba el 
corazón. Dejaron de necesitar intermediarios. Fueron capaces de conectarse, 
de informarse y de actuar sin su mediación. 

No es crisis de representatividad: lo que ahora visualizamos es la 
capacidad de autorrepresentarse de las tribus, los micronichos y los grupos 
con necesidades particulares que deben articularse, orgánicamente, con 
políticos ejecutivos de visión integradora. Porque no podemos perder de 
vista que la participación política no puede ser un conjunto de grupos 
empujando hacia su interés, sino de algún modo también preocupados del 
total. 

¿Alguien tiene alguna duda de que el mundo será digital e interconectado 
a niveles de consciencia impensables hoy? 

¿Alguien tiene duda de que la política operará en ese mundo inevitable 
de manera cada vez más directa? 

Hoy, por ejemplo, existe un proyecto de inteligencia digital que revisa tu 
comportamiento, aprende de ti y tus decisiones hasta emular tus criterios y, 
eventualmente, desarrollar una personalidad similar a la tuya, que estaría 
permanentemente tomando decisiones políticas en tu nombre frente al 
municipio, el congreso o la junta de padres, sin necesidad de tu asistencia. 

Necesitaremos una conversación profunda sobre soberanía popular si 
queremos que la nueva constitución dure más de veinte años. 

Mi mayor preocupación fue trabajar para que los mecanismos de 
participación popular que ofreceríamos a la población funcionaran. De esa 
manera probaríamos que el pueblo de Chile estaba preparado para 
participar. 

Pero ¡horror! Después de redactar los mecanismos de participación 


constituyente —niciativa popular de norma, cabildos y consultas que 


debían iniciarse en noviembre—, me bajó la desesperación porque era 
evidente que necesitaríamos desarrollar una plataforma digital para albergar 
todas esas herramientas. Como la comisión de participación permanente iba 
a iniciar su trabajo en octubre, entré en pánico porque en un mes no íbamos 
a alcanzar a hacer nada. Me comuniqué con el profesor Claudio Gutiérrez, 
académico de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile, que había 
presentado una audiencia previa, y con Mauricio Marín, académico del 
departamento de Ingeniería informática de la USACH, para armar un equipo 
de trabajo «fantasma» que desarrollara una plataforma mientras 
esperábamos que la comisión se formalizara. Convocamos además a 
miembros de organizaciones de la sociedad civil, interesadas en 
participación popular. A Carolina Gómez Raby, del Observatorio Nueva 
Constitución, a Carolina Pérez, de Democracia Viva, al abogado 
constitucionalista Tomás Jordán, a Vicente Martínez de Constitu+yo, a la 
abogada Pamela Figueroa de la red de politólogas, pero también integrante 
del proceso constituyente 2015 de Michelle Bachelet. Ellos fueron, entre 
otras personas, quienes entregaron su tiempo libre ad honorem en las tardes 
hasta que nos echaban del palacio Pereira. 

No teníamos pizarra así que escribíamos con plumones en los vidrios o 
en la mesa de trabajo, hicimos diagramas a lápiz y discutimos sobre 
softwares disponibles o nuevos códigos para diseñar. Fueron reuniones 
increíbles donde todos sentíamos la urgencia, la sensación de estar frente a 
una ola gigante, pero con la certeza de estar dibujando el futuro. Uno de los 
principales problemas que íbamos a tener lo puso en la mesa Pamela 
Figueroa, dada su experiencia en el proceso Bachelet: en aquella 
oportunidad, la información, las actas y comentarios que recibieron desde 
los cabildos demoró seis meses en ser procesada para convertirse en datos 


útiles. Nosotros no teníamos seis meses, así que recordé la apuesta de 


Stafford Beer en Cybersin de 1972: la información se procesaba en el 
origen y se enviaba a un computador central que solo producía los datos y 
gráficos. De esta manera, definimos que serían las mismas asambleas las 
que procesarían su propia información con una pauta única emanada desde 
la comisión, los integrantes debían validarla y luego enviarla a la 
plataforma digital, donde sería convertida en datos para los constituyentes. 
Fue un proceso largo al que se integraron UCAMPUS de la Universidad 
Católica y académicos especializados en arquitectura de datos y 
ciberseguridad. Luego de un período de intenso trabajo, cuando estuvo 
conformada la comisión, entregamos una plataforma digital operativa, que 
pudo cumplir los objetivos y recibir a más de un millón de personas en su 
primera etapa. Por supuesto tuvimos a la derecha respirándonos en la nuca. 
Se sorprendieron de que tuviésemos tanto trabajo adelantado cuando 
hicimos entrega del proyecto a la mesa. Pedían participar en las reuniones y 
declararon a la prensa que les causaba extrañeza que no hubiera costos 
asociados. «Yo entendía que a nosotros como comisión (no a Jorge Baradit) 
nos correspondía entregar los términos de referencia del producto que 
queríamos, porque debía ser pagado con platas públicas. ¿Quién va a cobrar 
lo que se está haciendo y bajo qué norma?», declararon miembros de 
derecha de la comisión, incapaces de entender que académicos y técnicos 
estuviesen trabajando gratis solo por apoyar el proceso. Después tuvieron 
sospechas sobre el mal uso que pudiésemos darle a la base de datos que se 
generaría. Constanza Hube dijo en una intervención en el pleno: «Baradit se 
quiere llevar la plataforma digital para la casa». Pura mala fe. De modo que 
solicitamos a UCAMPUS que cuando entregaran los datos de la participación 
de las personas fueran anonimizados, es decir, que nadie pudiese asociar 


ninguna votación a un nombre y carné de identidad. ¿Se imaginan que se 


filtrara el nombre de alguien apoyando una propuesta de aborto que 


trabajara para una empresa conservadora? 


La convención no fue solo los 155 constituyentes originales, como 
demuestra el caso de la plataforma digital. Todos, desde los técnicos que 
operaban las pantallas, las señales y los softwares de votación, los 
secretarios en comisión de servicio —encabezados por el mítico don John 
Smok—, los expertos que se plegaron a cada aspecto del trabajo de manera 
voluntaria, hasta los equipos de trabajo de cada convencional, abogados, 
sociólogos, periodistas, antropólogos, ingenieros, pelaron el ajo día y noche 
de maneras heroicas para sacar adelante el proceso. El plazo no daba para 
todo lo que había que hacer en un año. Pensábamos en pedir una prórroga, y 
aparecía el fantasma de la derecha diciendo que lo hacíamos para seguir 
percibiendo el sueldo; la única forma fue doblando las fuerzas, olvidándose 
de todo, poniendo en riesgo relaciones personales —Hhubo quiebres 
efectivos—, las fuerzas y la salud. No fuimos héroes, sino civiles dándolo 
todo para cumplir ni más ni menos que con su deber, a patadas, golpes y a 
veces con llantos de rabia, permanentemente acosados, calumniados y 
amenazados. Porque hubo amenazas de golpizas y muerte a diferentes 
convencionales. Personalmente tengo una causa en la fiscalía oriente. 
Manuela Royo interpuso otra por violencia y amenazas en su contra. Hubo 
manifestaciones de ultraderecha afuera de la convención en las que fuimos 
agredidos en múltiples ocasiones, ahí estuvo Marco Barraza violentado, la 
machi Francisca y Elisa Loncón agredidas verbalmente; me tocó ser 
rodeado por un grupo que me gritaba con un megáfono en el oído, me 
empujaban y amenazaban con golpearme. «¿Querís que te corte, querís que 
te corte?», me decía un tipo bailando enfrente de mí, haciendo el gesto de 


acuchillarme con la mano. Luego, cuando comenzamos las votaciones de 


los artículos, grupos disconformes con los resultados esperaban afuera del 
excongreso a los convencionales para funarlos a medida que salían. Los 
integrantes del Colectivo Socialista quizá fueron los más abucheados, su 
postura conservadora en conflicto con lo que se supone debiese ser un 
socialista los llevó a ser acusados de traidores a gritos en el hemiciclo y 
otras veces en la calle. Tanto así que a la salida trasera de la convención, 
aquella pequeña puerta de fierro forjado que da a Morandé, comenzamos a 
llamarla «la salida socialista», porque por ahí evacuaban para evitar las 
funas. 

El trabajo de esos meses iniciales no fue fácil. Se hizo evidente que los 
convencionales de derecha no renunciarían a su labor paralela de 
demolición de la credibilidad de la convención y de la mesa directiva. El 
asedio a Elisa Loncón fue grosero: se la trató de discriminadora, de 
privilegiada, de ignorante e incluso de racista en los discursos y 
declaraciones en televisión. En las intervenciones ante el pleno, se turnaban 
para interpelarla. La vinculaban a los grupos armados de la Araucanía cada 
vez que podían. «¿Cree o no en el Estado de derecho o tenemos que 
defendernos a balazos?», le gritaba Teresa Marinovic en el hemiciclo. Días 
después de las acusaciones de racismo llegaron a la convención regalando 
«Negritas», porque le iban a cambiar el nombre a «Chokitas». En un 
evidente gesto de hostigamiento, la bancada de derecha, hasta ese momento 
un bloque único de 37 convencionales, decidió instalar en la Comisión de 
Derechos Humanos nada menos que al almirante Jorge Arancibia, miembro 
activo de la dictadura militar del que recordábamos su frase dicha en 
televisión: «Pescar un fusil, subir a un cerro y matar comunistas». Por 
supuesto, consiguieron lo que buscaban: una nueva polémica, gente que se 
sintió agredida con su presencia, reclamos de vuelta y más ruido en prensa. 


Cristóbal Andrade se puso su traje de dinosaurio para tomarse fotos con la 


tía Pikachu, ambos de la Lista del Pueblo, en horario de almuerzo, y la 
bancada del rechazo de inmediato levantó el hashtag H+HagamosLaPega y 
F*circoconstituyente. Simultáneamente, la bancada realizó puntos de prensa 
denunciando una situación de abandono de deberes inexistente. 

Se explicó mil veces que por aforo COVID no se iba a permitir la entrada 
sino a ochenta personas al hemiciclo, lo que significaba dejar fuera a los 
setenta y cinco convencionales restantes, sus asesores, guardias y por 
supuesto periodistas; pero la derecha hizo un escándalo y salió a decir que 
no había libertad de prensa y que la mesa establecía un manto de censura... 
cuando las sesiones se transmitían por cámara, íntegras. Carol Bown y Ruth 
Hurtado quisieron vincular a Manuela Royo, coordinadora de la Comisión 
de Derechos Humanos, a la Coordinadora Arauco Malleco (CAM); luego se 
sumó Teresa Marinovic para acosar a la machi Francisca Linconao hasta 
que hubo que denunciarlas por violencia y discriminación racial, haciendo 
imposible la convivencia en las sesiones. 

La comisión de ética no lo pasó mejor. Arturo Zúñiga exigió que se 
suspendiera una sesión porque no se habrían cumplido las 24 horas 
reglamentarias para enviar la citación... sino solo 22. Marcos Barraza lo 
acusó de querer bloquear el trabajo y Zúñiga le respondió en el pleno con 
un tono muy agresivo: «Lo que usted hace, señor Barraza, es un acto de 
mala fe. Es una pequeñez política, una mezquindad, un acto de poca cosa. 
Pero no me extraña, porque usted es comunista y lo único que usted quiere 
es empobrecer a la ciudadanía y acá lo que está haciendo es llenarse los 
bolsillos de plata con las asignaciones». A la semana siguiente, los 
diputados de Chile Podemos Más, Cristián Labbé (UDI) y Karin Luck (RN) 
denunciaron que doce convencionales habían recibido el Ingreso Familiar 


de Emergencia (IFE), un paliativo de la pandemia. Hasta Marcela Cubillos lo 


desestimó, pero la prensa hizo un nuevo festín con nosotros, que seguíamos 


trabajando con la cabeza gacha y los dientes apretados. 


A fines de agosto de 2021, a menos de dos meses del inicio de la 
convención, se desató el descalabro en uno de los grupos más carismáticos 
del proceso: la Lista del Pueblo. Hasta ese momento gozaban de una 
especie de blindaje moral que los diferenciaba del resto de nosotros: no eran 
militantes, no eran de movimiento alguno, no iban por escaños reservados o 
en cupos de partido y ostentaban una «pureza» que solo parecía ir en 
aumento. Anunciaban que en las próximas elecciones presidenciales y 
parlamentarias cambiarían el rostro del espectro político, que eran el 
corazón de la revuelta de octubre y que inscribirían un candidato propio a la 
presidencia de la República. Durante una de sus asambleas surgió el nombre 
del sindicalista Cristián Cuevas para candidato, pero comenzaron los 
comunicados contradictorios y las peleas internas. En paralelo se supo que 
un antiguo publicista de la derecha había estado involucrado en la creación 
de la campaña de la Lista del Pueblo, luego surgieron desmentidos para casi 
todas las afirmaciones que le llegaron a la prensa. Al final, el lunes 23 no 
inscribieron a Cristián Cuevas sino a Diego Ancalao, un dirigente de origen 
mapuche, como su candidato a la presidencia de la República para las 
elecciones de fin de año. El jueves 26, solo tres días después, el SERVEL dio 
a conocer que más de veinte mil de las firmas que respaldaban la 
candidatura de Ancalao habían sido emitidas por una notaría que había 
dejado de funcionar tres años antes, y no solo eso, el notario titular había 
fallecido meses atrás. El lunes siguiente, 30 de agosto, una serie de 
convencionales renunciaron a la lista por diferentes razones. Quedaba 
reducida de veintisiete a solo trece nominales. Un terremoto político que 


desbandó lo que era la segunda fuerza en número de los grupos originales y 


comenzó a agrietar el mito en torno a quienes se consideraban los 
verdaderos representantes del pueblo independiente. Pero nada los habría 
preparado para lo que ocurrió cinco días después, el 4 de septiembre, 
cuando, a las 6.20, el diario La Tercera publicó el reportaje «Rojas Vade 
admite que no tiene cáncer “Siento que me tengo que retirar de la 
convención”». 

Terremoto 9 5 en la escala de nos fuimos a la cresta 

Rodrigo Rojas Vade, el pelao Vade, se había convertido en un ícono de la 
revuelta en plaza Dignidad Cada viernes aparecía con el torso desnudo, 
catéteres colgando desde el cuerpo, calvo y sin cejas producto de la 
quimioterapia, interpelando a la sociedad desde su fragilidad si yo salgo a 
luchar por qué tú no, parecía decirle al país. «No lucho contra el cáncer, 
lucho para pagar la quimio Salud digna para Chile», decía uno de los 
carteles que portaba. «Grita libertad, hasta que sangre tu garganta», decía 
otro escrito con plumón sobre cinta de enmascarar pegada a su pecho 
desnudo. Se había convertido en una especie de figura sacra, un símbolo no 
solo de la lucha contra el cáncer tenía un blog muy concurrido sobre los 
efectos de la enfermedad— sino contra las desigualdades. La gente se 
acercaba, lo abrazaba, le creía y lo consideraba la quintaesencia de la lucha 
del débil contra el poderoso. Cofundador de la Lista del Pueblo y 
convencional electo por el distrito 13, estuvo en la pelea para presidir la 
mesa junto a Elisa Loncón y logró ser vicepresidente adjunto cuando nos 
sorprendió la verdad No trabajé con él, pero lo veía circular por los pasillos 
del excongreso siempre rodeado de gente, muy amable, muy dulce en el 
trato Era, en efecto, un símbolo de lo ocurrido el 18 de octubre de 20109, la 
encarnación del estallido social y ahí estaba, expuesto en televisión como 
un estafador que nunca había tenido cáncer, que había usufructuado del 


dinero recibido en donación por gente que creyó en su enfermedad, que 


había engañado a su propia pareja, a sus padres y amigos. La sensación de 
todos los convencionales —excepto los de la derecha, que estaban felices— 
fue devastadora, en mi imaginación los vi a todos inclinados con las dos 
manos en la cara y meneando la cabeza. Llevábamos un mes ajustándonos 
al proceso, luchando contra una campaña desatada de desprestigio, 
acusaciones falsas y permanente acoso y ahora esto. Queríamos morimos, 
el verdadero desprestigio a los ojos de la gente no venía de una campaña de 
los adversarios, sino desde nuestro propio sector —si consideramos 
«nuestro sector» a todos aquellos que habían entrado a escribir una nueva 
constitución y no a bloquearla—. «Los ultrones hicieron lo mejor que saben 
hacer: dispararse en las patas y hundir el bote donde vamos todos», me dijo 
una compañera. Días después, la Lista del Pueblo prácticamente 
desaparecía del panorama convencional y se creaba el colectivo Pueblo 
Constituyente. Pocos días después volvía a quebrarse y los descolgados 
crearon la Coordinadora Plurinacional y Popular: los integrantes más 
ultraizquierda de la ex Lista del Pueblo sumados a los escaños indígenas 
más radicales. 

Hubo analistas que situaron este hecho como «el fin del estallido social», 
el fin de la idealización del «octubrismo», como llamaron a la defensa del 
espíritu de movilización callejera. No estoy de acuerdo. El estallido no 
termina con el fin de la Lista del Pueblo. Ese fue solo el término de los 
varios intentos de utilizarlo electoralmente —y el único exitoso—. El 
estallido terminó cuando la gente concurrió masivamente, el 25 de octubre 
del año 2020, a votar a favor de la vía institucional para cambiar la 
constitución, dejando atrás la vía insurreccional. De ahí en adelante la libido 
callejera entró en una evidente decadencia y la energía terminó pasando 
desde plaza Dignidad al edificio del excongreso. Las siguientes 


manifestaciones por cuestiones sociales fueron casi todas afuera del edificio 


de la convención constitucional, la gente entendió que ahí estaban sus 
interlocutores. Todos los que pensaron que la energía seguía en la plaza 
quisieron guiarla y fracasaron 

Es importante recordar que el estallido social no fue solo aquello que 
ocurrió en la plaza Dignidad De hecho, los medios utilizaron lo que ocurrió 
en esos pocos metros cuadrados —cuando se volvió territorio exclusivo de 
manifestantes violentos y las familias se fueron para su casa para 
proyectarlo a todo el país y desprestigiar las causas que había detrás. El 
estallido lo conformaron los millones de personas de todas las edades y 
condiciones que salieron a marchar por todas las calles y pueblos del país, 
mostrando pancartas diversas, exponiendo sus dificultades, sus sueños de 
un nuevo Chile. También lo fueron las expresiones de violencia iniciales, 
sin duda, de un país harto y llevado a un límite Pero después del plebiscito 
y de la elección de constituyentes, lo que ocurría en plaza Dignidad a partir 
de mediados de 2020 ya era otra cosa el reclamo legítimo de las familias 
que aún tenían hijos detenidos sin juicio, pero también una cita para el 
enfrentamiento sin propósito El proceso constituyente estaba en otro lugar 
Luchar contra el capitalismo botando un semáforo, llamarle «luchar» a 
tirarle piedras a un guanaco que jamás va a salir dañado se me hizo 
incomprensible. La gente ya había decidido por abrumadora mayoría 
«luchar» de otra manera y el proceso de abandono de la plaza Dignidad se 
pareció a la destilación de un licor muy embriagador. Cada vez iban 
quedando solo los más persistentes, los más tercos, los más duros, los más 
ultrones, los más destilados del destilado. Hasta que funaron a la tía 
Pikachu por traidora porque ningún convencional era digno de 
presentarse en ese espacio—, hasta que dispararon un petardo que mató a 


una veedora de derechos humanos que estaba ahí para protegerlos Hasta 


que nadie más que ellos eran dignos de estar ahí y autofagocitaron su 


legitimidad. 


La revolución es siempre un momento, pero algunos no pueden evitar 
sostenerla, porque la adrenalina es mucha, como los que quieren seguir el 
carrete cuando ya todo ha terminado. Las flores se secan, la fruta se pudre, 
la piel se arruga, pero insistimos y nunca aceptamos que es un momento 
que pasa, que lo importante no es la fruta sino la semilla y que tampoco la 
semilla sino la planta, y que no hay que tratar de encadenar el sol al arco del 
mediodía porque se quema todo. Que el estallido de un cohete es para que 
el vehículo se mueva en alguna dirección y no una permanente oda al 
fuego. 

Pelao Vade representaba esa idea del estallido y su caída representa la 
caída de esa manera de ver el proceso, el fin del mito de una vanguardia 
heroica e intachable que le «regaló» el proceso constituyente a Chile. 
Cuando la verdad es que el pueblo de Chile, en su sentido amplio, se regaló 
a sí mismo el proceso y siguió un curso propio, indiferente de héroes, 
candidatos y convencionales ardientes que creyeron encarnar los tiempos. 
El itinerario del pueblo de Chile fue bastante más nítido y lineal de lo que a 
muchos teóricos de la revuelta les gustaría reconocer: primero explotó de 
furia y exigió una nueva constitución; luego fue a las urnas y aprobó el 
camino institucional; tercero, eligió a los integrantes para escribirla; cuarto, 
ha seguido el proceso muy de cerca, exigiendo, cuestionando, participando 
e interpelando; quinto, el plebiscito de salida. Todo el resto circuló por 
fuera, todos los discursos políticos, populares y académicos que quisieron 
capturar conceptualmente el proceso se quedaron hablando solos. 

La izquierda dijo que el pueblo quería cambios y la derecha dijo que 


quería orden. Al final, con los meses, ha quedado claro que lo que el pueblo 


de Chile quería era «cambios con orden» y cada vez que nos inclinábamos 
por una u otra interpretación, las encuestas o algún hecho nos pegaban un 
coscacho muy duro. 

Quizá nunca lleguemos a saber lo que realmente ocurrió el 18 de octubre 
de 2019, cuáles fueron todas esas fuerzas tectónicas que confluyeron en un 
momento único de nuestra historia, más allá también de lo político. Porque 
incluso este pueblo estuvo a punto de elegir a Kast, un fascista de extrema 
derecha, el mismo año que eligió una abrumadora mayoría de izquierda 
para la convención constitucional. ¿Qué es lo que quiere realmente este 
pueblo que se expresa de maneras tan taxativas y misteriosas? Es cierto que 
abrió un proceso constituyente, pero lo que hay detrás es una marea 
histórica de fuerzas desconocidas que está buscando algo, una nueva 
sociedad, a ciegas, a tientas, a palos a veces, debatiéndose con sus miedos y 
urgencias. Nosotros, por acá, tratando de hacerle cauces y cañerías para 
distribuir esa energía en la dirección correcta, jamás frenarla, jamás 
desactivarla, intentando conducirla como un médium que transpira y sufre 
canalizando voces desconocidas que vienen desde debajo de la tierra, con 
magma saliéndole por la boca. 

¿Lo único cierto? Nunca hay que dejar de poner el oído en el suelo, 
cerrar los ojos y escuchar. La respiración del colectivo está tan a flor de piel 
que, si no la escuchamos, fallaremos. El animal despertó y no queda otra 
cosa que ayudarnos a encontrar nuestro camino, tropezando, abriendo 
matorrales a machetazos, entrando por lugares desconocidos. ¿Lo que no 
podemos hacer? Detenernos, pensar que ya pasó todo cuando la verdad es 


que todo está comenzando. 


Septiembre de 2021 estuvo concentrado en el desarrollo final de los 


reglamentos y la estrategia de obstaculización de la derecha cambió. 


Insistieron en incluir conceptos que eran propios de la constitución, como 
definición sobre familia, patria, terrorismo y otras materias. Hasta el 
presidente de la República de la época, Sebastián Piñera, se sumó al coro 
declarando en un tweet que «una mayoría de constituyentes, al no reconocer 
este derecho de los padres (de educar a sus hijos), está debilitando 
gravemente la familia». Elisa Loncón le respondió de inmediato. «Que todo 
el pueblo de Chile sepa que estamos votando los reglamentos, no los 
contenidos (de la constitución». Piñera quería cobrar offside cuando todavía 
no comenzaba el partido. 

Por esos días comenzó a ensayarse lo que se volvería la máquina favorita 
de noticias falsas de la bancada de derecha. Insistían en incluir, por ejemplo, 
el rechazo al terrorismo en alguno de los reglamentos y cuando se le 
desechaba, por improcedente, decían que estábamos a favor de la violencia. 
Porque, además, cada dos discursos nos exigían «condenar la violencia 
viniera de donde viniera», hasta la náusea. En otra ocasión quisieron incluir 
definiciones sobre la bandera en los reglamentos. Por supuesto fue 
rechazado. Salieron a la prensa a decir nuevamente que queríamos dañar 
nuestros símbolos patrios. En una sesión de la comisión de reglamento se 
eliminó la frase «República de Chile» de una línea del texto y el titular de 
radio Infinita fue: «Aprueban eliminar “República de Chile” del reglamento 
de la convención», con las consiguientes réplicas de los demás medios, cuál 
más hiperventilado. Martín Arrau, Rocío Cantuarias, Ricardo Neumann, 
Teresa Marinovic, Carol Bown, entre otros, enviaron un oficio donde 
denunciaban que «durante el tiempo que la convención constitucional se ha 
desarrollado, hemos sido testigos de vulneraciones a normas 
constitucionales, medidas arbitrarias en cuanto al uso de la palabra por parte 
de los convencionales constituyentes y limitaciones para un pleno ejercicio 


de la libertad de prensa». Luego, cuando decidimos votar el reglamento por 


mayoría simple, enviaron otro oficio donde declaraban que «constituye un 
quebrantamiento del Estado de derecho inaceptable por todo aquel que se 
precie de demócrata. Si la mesa y los convencionales que consintieron en 
esta espuria votación mantiene esta votación la próxima semana, al votar 
los reglamentos en particular, los días de la convención constitucional 
estarán contados». 

Todo en tono apocalíptico, todo en clave de denuncia, espanto y 
amenaza. 

Caminábamos a diario sobre huevos y no digamos que fuimos muy 
hábiles en esquivarlos. 

En esos días extraños, los miembros de la derecha trabajaban codo a codo 
con nosotros en las comisiones provisorias —yo estuve en la de 
participación popular— en muy buenos términos, colaborativos y humanos; 
pero en el pleno se desataban y veíamos a los mismos con los que 
bromeábamos, tomábamos café y conversábamos durante las sesiones de 
trabajo, convertidos en inquisidores a veces brutales. «Supongo que así es la 
política», pensé. Hay que decir que hubo un grupo de convencionales de la 
derecha que intentó en efecto colaborar y acercarse para contribuir al 
proceso. Basta recordar la carta de Hernán Larraín firmada por otros 
miembros de la bancada donde reconocían la deuda histórica del Estado con 
los pueblos originarios, entendían la desconfianza que despertaban y 
declaraban querer ser parte de la solución. Por desgracia, con las semanas 
fueron consumidos por las mismas fuerzas que movían al sector más duro. 

Tengo la impresión de que la bancada de centroderecha no estaba tan 
consciente del abismo de diferencia que los separaba de la centroizquierda. 
Personas de buenas intenciones como Hernán Larraín pensaron que estar a 
la izquierda de su sector los haría más cercanos al «otro lado», pero la 


verdad es que la derecha de nuestro país está tan corrida hacia el extremo 


que incluso sus miembros más «progresistas» siguen estando lejos de los 
ideales de un efectivo centro político. Lo «progre» de Evópoli se quedó 
muy corto para llegar a acercar posiciones. Además, lo que estaba viviendo 
el país era un cambio de paradigma gigantesco: desde el 2019 y aún más al 
interior de la convención, lo que flotaba en el aire era un giro desde el 
modelo neoliberal subsidiario hacia un modelo social de derecho, que es 
como agua y aceite, ni siquiera dos países diferentes, más bien dos planetas 
distintos. Imposible las medias tintas o los puntos intermedios. Para decirlo 
de otra manera, la Constitución del 80 era tenis, la convención quería fútbol 
y la derecha más progre podía llegar a ofrecer... badminton. Nada que hacer. 
Ahí comenzó la tragedia de ChileVamos que, siendo minoría, en vez de 
buscar influir en el diseño del fútbol, se atrincheró en su tenis, se desgastó 
enviando normas e indicaciones sobre la red, el diámetro de las raquetas, el 
color de la arcilla, insistió en proponer jugar en tres y cinco sets, intentó mil 
veces proponer un jugador por lado y renunció, en su profunda arrogancia y 
terquedad, a influir en el diseño de sociedad que evidentemente estaba 
imperando. Algún día tendrán que responderle a su electorado por una 
decisión tan torpe y suicida que los volvió irrelevantes. Su paso por la 
convención fue vergonzoso, se dedicaron a obstaculizar de maneras 
ridículas, ofendieron y calumniaron a sus colegas, esparcieron mentiras y 
fueron barridos por la ola de lo evidente: Chile iba en otra dirección. 

«Les ruego a estos agentes del desastre que abandonen su estrategia de 
demolición, que suelten los bidones de gasolina porque dañan a sus propios 
compañeros. Pero más aún dañan el futuro, los sueños y esperanzas de 
nuestro país, que hoy está en juego por culpa de estos pocos 
irresponsables», se les dijo. ¿La respuesta? Denunciaron que los 
convencionales planeábamos entregarnos un aguinaldo de Fiestas Patrias, 


cuestión que nunca fue siquiera discutida. 


La impresión que tuve durante la convención es que en la derecha hay gente 
que en efecto piensa que somos antipatriotas, que no queremos a nuestro 
país y que por alguna extraña razón desconocida querríamos destruirlo. 
Desde los primeros días compraron banderas chilenas de escritorio para 
diferenciarse de nosotros, el resto, los malditos vendepatria. Me sorprendió 
que gente inteligente realmente crea que nuestro objetivo es destrozar el 
país. 

El 11 de septiembre toda la bancada de derecha se retiró antes de la hora 
de término. Se quisieron perder, por supuesto, uno de los momentos más 
hermosos del proceso, cuando Roberto Celedón, histórico luchador por los 
derechos humanos, comenzó un largo discurso acerca del dolor, la pérdida, 
la muerte y la esperanza. Como los discursos solo podían durar tres minutos 
por persona, el resto pedimos la palabra y fuimos entregándosela a medida 
que su discurso continuaba. Su apariencia, una persona mayor de pelo y 
barba blanca, la tremenda dulzura de su voz, el verbo pausado y la frase de 
otros tiempos fue silenciando el hemiciclo, pero llenándolo al mismo 
tiempo. Habló sobre sus amigos que ya no están, sobre el dolor, sobre su fe 
cristiana y la oscuridad de esos días espantosos. Los convencionales de las 
otras salas se sumaron al salón central y rodearon a Roberto, poco a poco el 
grupo fue creciendo a medida que sus palabras nos transportaban a otra 
época y su palabra se extendía. No recuerdo cuántos le entregamos nuestros 
minutos, no recuerdo cuánto tiempo pasó, pero sí recuerdo que comenzaron 
a caer solas las lágrimas, empezamos a abrazarnos unos con otros en torno a 
él, quien, cuando finalizó, se puso de pie, se giró y se abrazó a nosotros. No 
recuerdo cuánto tiempo lloré abrazado a él, con sollozos audibles, 
guardados por años, solo recuerdo que me acariciaba la cabeza como un 
abuelo y trataba de consolarme. «Ahora estamos acá, mijo. Ahora estamos 


juntos, mijo. Tranquilo», me decía. Cuando logré calmarme, me sequé las 


lágrimas y miré hacia el frente. Allá, en una galería vacía, estaba sentado el 
almirante Arancibia, mirando la escena. Supongo que sintió que no tenía 
por qué retirarse en un día que para él tenía otro significado. En ese 
momento, sentí el abismo que me separaba de él y su gente. 

¿Está dividido el país? sí. 

La derecha le llama dividir al país al gesto de denunciar y exhibir esa 
división. 

¿Cómo se une al país? Evitando que haya dos tipos de Chile, que se 
terminen los privilegios de unos pocos y todos gocemos del mismo estatus. 
Así de obvio. 

Una semana después se celebraba el 18 de septiembre y la bancada de 
ChileVamos pidió por oficio que se cantara el himno nacional al inicio de la 
sesión, en un tono que sonaba a desafío. Ellos, los patriotas, quizá 
esperaban que no nos pusiéramos de pie, que abandonáramos la sala, que tal 
vez enarboláramos otras banderas diferentes o qué sé yo qué delirio. La 
verdad es que nos pusimos de pie y estoy seguro de que lo cantamos con 
más fuerza y volumen que los convencionales de corbata. En ese momento 
me di cuenta de que ellos se sienten guardianes de lo que significa ser 
chilenos. Piensan que Chile son ellos y las tradiciones que ellos consideran 
que son la cultura chilena y no otras. 

Me atrevo a incluir acá una alocución solicitada al pleno a raíz de la 


votación de los principios constitucionales donde abordo ese error. 


Es impresionante ver los rostros de un sector de la convención cuando se aprueba Estado social de 
derecho, educación sexual integral, derechos reproductivos, Estado regional, etcétera. 

Es el rostro de quien ve cómo su mundo se desvanece y da paso a uno que desconocen y al que 
le temen. Pero no solo sienten que está cambiando, sienten que el país se está derrumbando. 
Porque ellos saben cómo deben ser las cosas. 

Al inicio, la institucionalidad de aquello llamado Chile vivía dentro de las ciudades 
empalizadas. Afuera estaba la barbarie, los indios, los negros y los mestizos. Adentro, la gente de 
bien, los colegios, los curas, las cortes y la civilización. Ellos eran Chile, el resto, las encomiendas 


que trabajaban para ellos. Luego, ese Chile empalizado se llamaba salitrera; en el centro, fundo, y 
en el sur, estancia. 

Esa constante histórica escaló los pocos siglos que nuestro país tiene. Ese sector sigue pensando 
que Chile son ellos. Continúan viviendo en ciudades empalizadas donde habitan juntos, van a 
colegios juntos, asisten a la misma iglesia, se casan entre ellos y hacen negocios entre ellos. No 
importa si son más o menos inteligentes, más o menos meritorios, más o menos capaces; ellos 
creen que son Chile. Quienes saben cuáles son nuestras tradiciones, cuáles son los valores que 
debiesen regirnos, cuál es la cultura aceptable y cuál no. Afuera, sus empleados. 

Esa ciudad empalizada de la colonia es el oasis de Piñera... que explotó hace un par de años. 

A ellos les invito a entender que Chile no son solo ellos y lo que ELLOS CREEN que es lo bueno. 

Sienten que es el fin de Chile, pero es el fin de Chile como ellos lo entienden: «Chile somos 
nosotros»; por eso lloran por el rodeo y no por las diabladas, porque creen que Chile es Colchagua 
y debe haber huasos desde Arica hasta Punta Arenas, aunque no tenga ningún sentido. Porque no 
ven más allá de la imagen que ellos tienen de Chile. 

Hoy, el país completo ha tomado el control de su destino en esta convención por primera vez en 
su historia. Y no es individualista, no es monocromático, no es mercantilista. Es solidario, lleno de 
colores y mayoritario. 

Acusan falta de diálogo, pero la verdad es que las visiones pueden dialogar solo hasta cierto 
punto. Hay un momento en el que hay que definirse y ahí es la votación —la democracia— la que 
decide. La verdad es que las visiones de mundo de la mayoría son demasiado diferentes a la que 
plantea este pequeño grupo. Incluso cuando algunos de ellos hacen el esfuerzo por acercarse, se 
dan cuenta de que están tan lejos, que ni ese esfuerzo alcanza para acercar posiciones. Por eso 
históricamente han dependido de artilugios para sobrerrepresentarse en la vida política, a través del 
voto censitario, el sistema binominal o los golpes de Estado. Hoy, están desnudos en un órgano 
realmente representativo y les cuesta asumir que no tienen el volumen de poder del que 
regularmente usufructan. 

Los invito a no tenerle miedo a la voz de la mayoría. El miedo y los fantasmas han sido malos 
compañeros en nuestra historia. Por temor al caos generan caos; por temor a un gobierno que iba a 
llevar a Chile a un gobierno autoritario, construyeron un gobierno autoritario; por temor a la vía 
democrática al socialismo, levantaron la vía armada al neoliberalismo; por temor a la dictadura del 
proletariado, instalaron una dictadura militar. 

No tengan miedo, el miedo lleva al enojo, el enojo lleva al odio, y el odio lleva al sufrimiento. 

Lo único que está ocurriendo es que se está construyendo, por primera vez, un Chile no de 
ustedes, sino de todos y todas. 

Por eso el artículo primero dice Estado social, para los trabajadores; por eso dice paridad, para 
las mujeres; por eso plurinacional, para los pueblos originarios; por eso dice ecológico, porque es 
otra hermana que debemos proteger y cuidar. 

Llamo a aprobar el artículo 1° que esperamos que sean las palabras iniciales del nuevo Chile. Un 


Estado social y democrático de derecho. De carácter plurinacional y ecológico. 


Donde el primer fin del Estado que menciona es garantizar el bienestar de las personas, de la 
sociedad y la naturaleza. Poniendo a las personas en el centro y en el primer lugar por primera vez 
en su historia. Esto es el corazón del estallido social y de la larga búsqueda de justicia del pueblo 
de Chile. 


Sí, en ese discurso cito al maestro Yoda... Pocos se dieron cuenta en el 
hemiciclo, pero mi niño interno de doce años me lo agradece. 

En verdad se notaba su desesperación por imponernos su idea única de 
país, a pesar de tener enfrente a decenas de expresiones distintas, como 
quien se tapa los ojos para no aceptar la realidad. No era Chile el que se está 
derrumbando como tantas veces nos dijeron, sino que era el Chile 
muchísimo más hermoso y florido el que emergía, por fin visibilizado. 

Chile es más de lo que ese grupo nos quería imponer. 

Mucha de la tarea de la derecha era justamente intentar mantener una 
visión única y plana del país, sus habitantes y la cultura. Nunca entendieron 
que el mundo cambió y no podemos esconder cadáveres, hijos morenos o 
gente diferentes bajo la alfombra. Los pueblos originarios no se van a 
convertir en chilenos estándar como tanto se intentó golpeando niños 
cuando hablaban en sus idiomas originales o cuando la derecha insistía en 
el hemiciclo en decir que éramos todos mestizos. Como si pertenecer a un 
pueblo se tratara de una cuestión de ADN y no de una cuestión de 
pertenencia cultural. Tampoco la comunidad LGBTIQ+ va a regresar al clóset 
—o al seminario— donde los escondían. La gente de izquierda no va a 
desaparecer como lo intentaron. Las mujeres no van a regresar a la cocina 
como les gustaría a muchos. Esta convención trató de visibilizar las 
diferentes maneras de ser chilenos en multiplicidad de términos y las 
necesidades que cada una de esas maneras tenía para alcanzar la felicidad. 

Cuando veía las diferentes causas que se levantaron en la constituyente 


me demoré un poco en darme cuenta de que el proceso se trataba de eso, de 


validar las distintas maneras de ser chileno frente a un modelo que 
privilegiaba una sola: el hombre blanco, de treinta años, con dinero. En una 
actividad territorial en la población La Victoria me tocó poner esta reflexión 
a prueba. Una tarde noche muy fría y lluviosa a inicios de junio, llegué a la 
iglesia Nuestra Señora de La Victoria, centro cultural y espiritual de la 
resistencia contra la dictadura encabezada por los curas obreros André 
Jarlan y Pierre Dubois, para ser recibido por la fuerte y muy dulce hermana 
Donata, italiana con más de treinta años en la población. Conversamos 
sobre la nueva constitución con una cincuentena de vecinos muy abrigados 
y abrazados. En un momento les dije: «Este modelo está hecho para 
hombres, blancos, ricos, sanos, solteros y jóvenes Si ustedes van a un 
banco, una aseguradora o una ISAPRE, se darán cuenta de que les van a decir: 
muy viejo para ese crédito, muy pobre para ese seguro o lo siento, es mujer 
y su plan de salud le saldrá más caro». Acto seguido la pregunta de rigor 
fue «¿Cuántas personas hay acá con esos requisitos?» El silencio se hizo, 
todos se miraron, un par bromearon, pero la verdad era que nadie cumplía 
con el listado «El modelo no es para nadie acá Considera que todos los 
que no son hombres, blancos, jóvenes y con plata sobran o son un tipo de 
chileno o chilena con una falla de origen, personas imperfectas que deben 
pagar o ser excluidas de los derechos por su condición». 

Al menos para mí, el corazón de la constituyente era que buscaba la 
felicidad para todas las diferentes formas de ser chileno o chilena, 
ecualizando al Estado para que removiera los distintos obstáculos para cada 
una esas maneras, incluso entregando derechos específicos si era necesario. 
«La igualdad no basta», dijo Salvador Millaleo en una audiencia y tiene 
razón; si pensamos la igualdad como árbol lleno de manzanas — 
aparentemente igual para todos y todas es evidente que para alguien de 


dos metros de altura va a ser fácil, para un bajo de estatura no lo será y ni 


hablar de una persona en situación de discapacidad. La igualdad no basta, 
hay que ayudar a las diferentes formas de ser chilenos a alcanzar la 
igualdad sustantiva para que todos puedan alcanzar su manzana sin 
importar si es mujer, persona en situación de discapacidad, pobre o con 
recursos insuficientes, niño, niña o adolescente, trabajador, diversidad 
sexogenérica, integrante de pueblo originario, migrante, persona mayor o 
cualquier otra manera de ser chileno. No son ventajas porque ellos nunca 
las han tenido; no es atentar contra la desigualdad porque esas personas 
nunca han sido iguales. Eso la derecha lo interpretó como «privilegios» 
para unos o para otros. Ellos, que los tienen todos. 

Por otro lado, otro factor importante que apoyó esa tendencia es que la 
psicología y sus tratamientos, desde hace casi un siglo, entienden que la 
felicidad es ser quien se es y no quien se supone debes ser; que mientras 
más te parezcas a ti mismo menos desgaste sufres por asumir un rol que no 
te acomoda y por el que a veces eres profundamente infeliz. A diferencia de 
hace un siglo atrás, donde los roles eran imprescindibles para sobrevivir, 
hoy la sociedad ha alcanzado un estatus que permite que las personas se 
busquen y se encuentren a sí mismas para vivir en distintas formas de amar, 
diferentes formas de familia, creencias y culturas diversas y todo 
conviviendo en respeto y armonía, en vez de padecer formas dominantes 
que intentan someter al resto. 

A esto la derecha le llama despectivamente «política de las identidades», 
relacionadas con caprichos zurdos millenial y la incapacidad de la izquierda 
de proponer una visión integral de sociedad, adoptando un ramillete de 
causas sin relación. Pero las ramas no los dejaban ver el tronco. Las 
políticas de identidad no eran una multitud de causas inconexas, sino una 
gran «idea» que se expresaba de muchas maneras. Es un error verlas como 


fenómenos individuales. Uno le llama el espacio para que cada persona 


sea feliz en su diferencia, con un Estado que lo ayude y remueva los 


obstáculos para alcanzar la felicidad por ser quien es. Nada más. 


Por supuesto que al conservador le aterra la pérdida de la forma, de lo 
«correcto» según la tradición, la palabra de Dios o la piedra sobre la que sea 
que buscó aferrarse. Pero el mundo avanza. La nueva constitución se 
trataba, de algún modo, de ponerse al día con lo que ocurría en el resto del 
mundo. El proceso que se inició en 2006 con la generación de estudiantes 
secundarios que en 2011 se levantó y que en 2021 tomó el poder. Se trataba 
justamente de una generación nacida en 1990, que creció en democracia, 
navegando por internet, que se dio cuenta de que el mundo allá afuera era 
mucho mejor que esta sociedad transicional que nos parecía tan aceptable a 
quienes habíamos vivido la dictadura. Nosotros salimos de un sótano y 
estábamos tranquilos con lo que nos arrojaban desde las mesas de la 
transición, pero ellos no; ellos querían parecerse al mundo civilizado del 
siglo xxI y Chile, ciertamente, no lo era. Los saltos que estaban dando las 
sociedades desarrolladas eran brutales con respecto a los derechos de las 
personas, y acá la oligarquía seguía en el siglo XIX, esperando que nos 
sintiéramos agradecidos porque «nos daban trabajo». En la convención 
estábamos peleando por darle rango constitucional a tratados sobre pueblos 
originarios, niños y niñas, personas mayores, diversidades, que Chile había 
firmado ¡en la década de los noventa! con derechos o materias que en otros 
países eran obvios. Eso a la derecha le pareció excesivo y revolucionario. A 
ese viejo Chile en barrica de roble solo le queda resistirse y usar todos sus 
recursos de siempre, la violencia, el miedo... pero da lo mismo. Van a 
perder. Miren a los jóvenes de quince años, diversos y felices, así será el 
mundo, aunque intenten clavarles los pies al suelo. 


Antes de votar los reglamentos, hacia fines de septiembre, mi colectivo 


de entonces comenzó a buscar ampliar su número e influencia y algunos 
hablaron de generar alianzas con la bancada de la exconcertación e, incluso, 
acercarse a miembros más moderados de la derecha. Mi respuesta fue: «Si 
entra Harboe por esa puerta, yo salgo por la otra». Por las mismas fechas 
integraron al colectivo a Patricio Fernández Chadwick, exdirector de The 
Clinic, en una votación donde no estuve presente. Él inclinó la balanza aún 
más hacia los concertacionistas y la derecha. Yo sentía que mi labor era 
ayudar a inclinar al colectivo hacia la izquierda para acercarnos al eje de la 
convención y que no primaran las fuerzas más conservadoras al interior del 
Colectivo Socialista, pero mi peso político era pobre, no era militante, 
carecía de ciertas habilidades y ciertamente nunca se pudo articular un 
grupo disidente para hacer contrapeso al manejo de los chiquillos. 

¿Por qué les llamé los chiquillos? Porque a cierta reunión a la que estaba 
todo el colectivo convocado, solo habíamos llegado Ricardo Montero y yo. 
Alguien entró y preguntó: «¿Dónde están los chiquillos?». Ricardo 
respondió: «Tomás ya viene, César está en reunión, Max no alcanza a llegar 
y Pedro llega más tarde». Para Ricardo, solo ellos importaban en la reunión; 
el resto de nosotros, no mucho. Puede sonar a casualidad, pero era la 
confirmación de algo que estaba claro hacía rato: el colectivo había sido 
capturado por un grupo que tomaba las decisiones, repartía los cargos y 
avanzaba sin importarles los que no tenían experiencia, los que no se 
desenvolvían bien en ese ambiente y además sin ningún interés en 
enseñarles, incorporarlos o entregarles responsabilidades. Nunca 
construyeron colectivo, las mujeres eran importantes al momento de la foto 
y los independientes éramos un número de votos con los cuales negociar 
cuestiones de las que muchas veces no supimos. Había un impresionante 
olor a manejo piramidal, verticalismo, machismo, caudillismo, luchas de 


poder y vieja, vieja, vieja, política. Olor a siglo Xx. No era extraño, de todas 


maneras, cada joven del Partido Socialista debe ingresar a un lote dirigido 
finalmente por jerarcas de setenta años o más. Si no lo hace, flota en la 
irrelevancia absoluta Mi jefa de equipo me hizo un comentario durante una 
actividad grupal y me quedó clarísimo el futuro por un detalle chistoso: 
todos los hombres del colectivo socialista estaban vestidos de chaqueta de 
tela y camisa blanca sin corbata, yo a un costado, separado del grupo, con 
bototos, el pelo parado, una polera y chaqueta de cuero Chancho en misa 
El problema era yo. 

Durante la última semana de septiembre se votaban los últimos artículos 
del reglamento y apareció una de las tácticas más funestas de la convención. 
Muchas veces se presentaban tres o cuatro alternativas para el mismo tema, 
«transparencia», por ejemplo. Si la alternativa de un convencional sensible 
perdía, salía raudo al punto de prensa a decir que «¡se rechazó la 
transparencia en la convención!» y por supuesto quedaba la escoba en redes 
sociales No era fácil explicarle a la gente que uno había rechazado UNA de 
las normas sobre transparencia y había aprobado OTRA quizá mejor. Hay que 
decir que el afán de ganar notoriedad a través de la aprobación de las 
normas propias les jugó malas pasadas a convencionales ansiosos de 
reconocimiento Hubo grandes egos que no entendieron que estábamos ahí 
para trabajar en un proceso de inteligencia colectiva y no para hacer carrera 
política o conseguir triunfos personales Lo positivo fue que todos los 
arranques individuales terminaban chocando en el pleno donde desde un 
inicio funcionó muy bien una forma de sentido común constituyente Por 
esos días, por ejemplo, me funaron porque no voté a favor de una norma 
demencial que le exigía a todos los convencionales abrir su secreto bancario 
de manera permanente, para la institución que quisiera hurgarlo, vulnerando 


el derecho humano a la privacidad Lo menos que me dijeron era que 


escondía los millones que el reptilianismo mundial me había pagado. 
Obvio. 

Luego de terminada la votación del reglamento, luego de solo cuatro 
meses —un éxito considerando que la elaboración del reglamento del 
congreso, por ejemplo, demoró años—, celebramos con un aplauso cerrado 
en el hemiciclo y tuvimos nuestra primera semana territorial. Una instancia 
donde los convencionales debíamos volver a nuestras comunas del distrito 
donde habíamos sido electos, para comunicarle a la gente los avances. Mi 
primera actividad fue una asamblea abierta en el parque Bustamante, junto 
a la biblioteca pública. Asistieron los convencionales electos del distrito 10, 
Giovanna Roa, Fernando Atria, Manuel Woldarsky, Patricia Politzer. 
Cristián Monckeberg y Teresa Marinovic no asistieron. Fue muy 
emocionante ver a una pequeña multitud de gente entusiasta preguntar, 
hacer pequeñas declamaciones de apoyo. En un momento alto del 
entusiasmo vi a Patricio Guzmán entre la gente grabando con su cámara y 
lo delaté, le anuncié a la gente que el gran cineasta chileno, autor de La 
batalla de Chile, se encontraba entre nosotros y lo hicimos pasar al centro 
para recibir una ovación llena de cariño. Todo estaba por lo alto cuando una 
nubecita oscura me atravesó la mente: todo lindo, todo hermoso, pero era el 
inicio de un problema serio que la convención nunca podría superar. Lo que 
hacíamos era predicar para convencidos, pero más aún, para convencidos 
TAN convencidos que eran capaces de ir a una plaza a escuchar lo que ya 
apoyaban. Nunca pudimos romper ese círculo y las pocas veces que 
estuvimos frente a detractores descubrimos que el muro era infranqueable. 
Nadie parecía dispuesto a escuchar, todos habían sido convencidos de una 
posición y los encuentros no eran lo masivos y diversos como para generar 
algún cambio. Además, esas semanas territoriales, necesarias para mantener 


el vínculo con la ciudadanía, nos quitaron tiempo para actividades aún más 


necesarias, tiempo que echamos de menos hacia el último tramo. Luego se 
nos vendría la primera salida regional, también necesaria para un proceso 
que se enorgullecía de su espíritu descentralizador, pero que también nos 
significó tiempo. Hoy, con los meses que nos separan de aquello, mi 
reflexión es que era inevitable salir y utilizar tiempo del debate para 
mantener contacto popular, era parte de nuestro compromiso y de la 
naturaleza del asunto. Por desgracia, nos significó plazos aún más apretados 
y un desgaste físico a veces inhumano, pero estábamos sonados, no se 


habría comprendido nuestra labor sin esas salidas a terreno. 


TERCERA ETAPA 


Redacción de la constitución 


El 18 de octubre de 2021 la presidenta de la convención, Elisa Loncón, dio 
por inaugurado el debate constitucional y la emoción nos embargó. Por fin 
comenzaríamos a discutir normas que le darían forma a la futura 
constitución. 


Nos organizamos en siete comisiones que tratarían diferentes temas: 


1. Comisión de sistema político, que abordó el sistema de gobierno que 
debiese regir en Chile: parlamentarista, presidencial, mixto, etcétera. 


2. Comisión de principios constitucionales, que se encargó de definir 
los grandes criterios sobre los que se fundaría la nueva constitución. 
En este ámbito ejercí mi mandato como convencional. También vimos 
nacionalidad y mecanismos de democracia directa. 


3. Comisión de forma de Estado, donde se definió el Estado regional, 
por ejemplo. 


4. Comisión de derechos fundamentales. Quizá el corazón del estallido. 
Acá se discutieron los derechos a la salud, educación, vivienda, 
pensiones, etcétera. 


5. Comisión de sistemas de justicia. En este grupo se definieron los 
tribunales, la justicia plurinacional, Corte Suprema. 


6. Comisión de medioambiente y modelo de desarrollo, donde se 
deliberaron los derechos de la naturaleza, los recursos naturales como 
el cobre o el agua, entre otros temas. 


7 Comisión de sistemas de conocimientos y cultura Una comisión 


extraña que abordó, según mi opinión, temas que debieron ser 
discutidos en otras comisiones, como el derecho a la cultura, el 
derecho a la educación, temas relacionados con pueblos originarios, 
ciencia, neurodivergencias, etcétera. 


Durante las semanas siguientes nuestro trabajo fue recibir, mañana y tarde, 
a decenas de organizaciones, fundaciones, universidades, gremios, niñas y 
niños, hombres y mujeres de diversas profesiones, que se inscribieron para 
presentamos sus preocupaciones en audiencias presenciales en el 
excongreso o por vía telemática, de Chile y el exterior. Fueron largas 
jornadas muy extenuantes tomando notas de cada uno de los temas que nos 
traían, hicimos miles de preguntas, vimos cientos de páginas de 
información, en nuestro caso sobre sistemas de votación de otros países; 
estudiamos centenas de artículos sobre medioambientalismo, Estado social 
de derecho, paridad, plurinacionalidad, multiculturalidad, nacionalidad, 
ciudadanía, experiencias en Uruguay, Italia o Suiza sobre referéndums y 
plebiscitos, acerca de cuáles debiesen ser los principios sobre los que 
levantaríamos el nuevo Chile. 

Cuando digo jornadas extenuantes, me refiero a que recibimos alrededor 
de ocho charlas diarias sobre temas diferentes durante casi dos meses. Todo 
entre reuniones del pleno, en mi caso durante la implementación de la 
plataforma digital de participación popular y de los mecanismos de 
participación, la preparación de las normas constitucionales que 
presentaríamos, las reuniones de colectivos para discutir cada una de las 
propuestas que los otros integrantes presentarían, las reuniones con expertos 
que nos ayudaban a afinar esas mismas normas, las reuniones de lobby que 


nos solicitaban desde organizaciones civiles o gremiales, los cabildos y 


asambleas presenciales con grupos de vecinos o los encuentros con grupos 
de otras regiones o del extranjero vía zoom. 

El trabajo habría sido imposible sin el mínimo equipo en el que nos 
apoyábamos con los exiguos montos que el gobierno de Piñera destinó para 
asesores. Nunca podremos agradecer lo suficiente a hombres y mujeres, la 
mayoría jóvenes, que trabajaron ad honorem o por una miseria en horarios 
imposibles, mal alimentados, en espacios inapropiados, para entregar el 
soporte necesario para que cada convencional pudiese hacer su mejor 
trabajo. En mi caso, habría colapsado a los dos meses si no hubiera sido por 
mi coordinadora Paulina Rojas. En una primera etapa hicieron 
comunicaciones Ramón Badillo y Egidio Pérez; el apoyo jurídico lo entregó 
Juan Peña. A partir del 1 de enero de 2022, comenzamos otra modalidad de 
trabajo y el equipo se consolidó con Paulina Rojas como jefa de la oficina 
del convencional, Enza Alvarado como asesora jurídica y Edita Cortés 
coordinando una idea preciosa: el comité asesor constituyente de personas 
mayores. 

Hasta ese momento, octubre de 2021, la convención volaba por todo lo 
alto y sentíamos que las críticas de la prensa eran solo parte de una 
estrategia de desprestigio, que la hubo sin duda, pero que seguíamos 
teniendo el respaldo de la gente en sus casas. El humo de las barricadas 
mediáticas de El Mercurio, La Tercera y Megavisión no nos dejaba ver que 
había otro fenómeno levantándose. 

El 21 de noviembre de 2021 figuraba congelado de pie frente a la 
televisión. ¿Cómo era posible que el mismo país que había estallado 
pidiendo solidaridad y cambios votara en su mayoría por un líder de 
ultraderecha como José Antonio Kast? ¿Era posible que el pueblo de Chile 
se inclinara por un programa de gobierno que reforzaba a las AFP, que 


obligaba a ser madre a una niña violada, que creaba una organización para 


perseguir internacionalmente a luchadores sociales, que eliminaría el 
Ministerio de la Mujer, que sacaba de los beneficios a las familias no 
casadas, que subiría la pensión solo a jubilados de las Fuerzas Armadas, 
que obligaría a todas las escuelas públicas a enseñar religión, que 
mantendría la privatización del agua? ¿Un programa que iba en contra de 
todo lo que nos habían pedido que hiciéramos en la convención? 

Ese día, en la noche, fuimos al acto de Gabriel Boric en Santa Isabel con 
Condell. Los primeros comentarios a medida que íbamos llegando eran 
«hay prensa, que no nos vean tristes». Todos aplaudíamos sonrientes, pero 
el funeral interno era terrible. Inti Illimani subió a tocar, el rostro de Jorge 
Coulon lo decía todo. ¡Pero si hasta ayer estaban en plaza Dignidad 
cantando con miles que pedían cambios para nuestro país! 

Cuando Gabriel subió al escenario me acordé de las asambleas 
posestallido y comenzó a armarse una explicación en mi cabeza. Recordé 
perfecto que en la mayoría de ellas el papel kraft sobre el que escribiríamos 
las conclusiones del encuentro siempre era dividido en dos, un lado para 
hablar de las necesidades inmediatas y otro para los cambios futuros. Las 
necesidades inmediatas eran la delincuencia, el valor de los medicamentos, 
la atención de salud, las pensiones y la migración. En la otra columna 
quedaban la educación gratuita, el fin de las AFP, un sistema nacional de 
salud de calidad, el fin del presidencialismo extremo, el término del 
centralismo, etcétera. Pospandemia, Chile vivía un retroceso económico, el 
ambiente estaba lleno de miedo, y el estrés producto de la mezcla fue letal. 
Si durante 2019 la esperanza fue la emoción predominante, a noviembre de 
2021 la emoción que lideraba las encuestas era el miedo, la emoción 
relacionada con la supervivencia inmediata, el hambre, la seguridad y la 
enfermedad. La convención estaba solucionando problemas futuros, 


cuestiones que se resolverían con los años, pero todas las situaciones 


domésticas que aportaron al estallido no fueron jamás resueltas por Piñera y 
seguían latentes, incluso peores. La delincuencia creció durante su 
gobierno, el narco se adueñó de las poblaciones, la inmigración se desató 
luego de su visita a Cúcuta donde invitó a los venezolanos a venir a Chile, 
el conflicto en la Araucanía aumentó producto de su política de 
militarización de la zona que obtuvo en respuesta... una militarización de la 
resistencia. Cuando las personas comienzan a sentirse en un agujero cada 
vez más profundo, no se preguntan quién les está estirando la mano para 
sacarlas de ahí, simplemente la toman. Y ahí estaba Kast, ofreciendo armas, 
militares y orden. 

¿Los problemas del futuro los solucionará la convención constitucional? 
Ok, voto por ella. ¿Los problemas de hoy me los solucionará Kast? Ok, 
voto por él. 

Así de simple. Así se veía, así lo hacían ver. 

Pero no vamos a analizar acá cómo es posible que todo un sector se 
pusiera detrás de un personaje con estas credenciales: su padre fue 
denunciado por estar involucrado en la desaparición de personas, como 
indica Javier Rebolledo en su libro 4 la sombra de los cuervos, es amigo de 
torturadores y criminales, como Miguel Krassnoff, se ha mostrado racista y 
ha promovido la violencia en redes sociales. Esa respuesta se la tendrán que 
dar a la historia políticos como Felipe Kast o Luciano Cruz-Coke que, 
diciéndose liberales de derecha, se asociaron a un personaje de la 
ultraderecha más fanática. 

Lo que teníamos claro en la convención era que, si en la segunda vuelta 
ganaba «el rucio de Paine», tendríamos los días contados. Pero había que 
seguir no más. Habíamos llegado al momento de ver las normas 
constitucionales, las que decían que tendríamos derecho a la educación 


gratuita completa y universal, que cada región podría definir su propio 


destino sin tener que seguir siendo «colonias» de Santiago, sin ser 
estrujadas ni definidas como «zonas de sacrificio», sin posibilidad de 
negarse. Por fin daríamos término a la constitución neoliberal subsidiaria 
para abrirle paso a una donde la solidaridad y los derechos fuesen las 
palabras más importantes. 

Pero antes saldríamos a nuestro primer viaje regional a la zona del 
Biobío. 

Por supuesto la derecha puso el grito en el cielo porque estábamos 
derrochando dinero en un «viaje turístico», como le llamó, y utilizó hasta 
las herramientas más bajas para desprestigiar el objetivo. Un convencional 
tomó una fotografía, feliz, arriba del avión y la distribuyeron bajo el título 
«viaje de placer»; otro se tomó una imagen descansando y la hicieron 
circular como «tour al Caribe». Tuvimos que estar siempre muy alerta 
porque el mínimo detalle podía ser usado en nuestra contra. Cierta vez, 
durante esas largas votaciones que nos podían tomar hasta doce horas, 
apoyé la cabeza en mis brazos sobre la mesa durante un instante. Un 
convencional de derecha me tomó la foto durante los tres segundos en que 
estuve en esa posición y se la envió a Teresa Marinovic, quien la hizo 
circular bajo el título «Baradit, durmiendo durante el trabajo». Por eso no 
nos extrañó que el viernes amaneciéramos con la noticia bomba de que la 
noche anterior había habido un carrete en uno de los hoteles, que se habían 
bañado sin autorización en la piscina y que las risas y carreras en los 
pasillos habían provocado la molestia de los pasajeros. El hotel negó los 
hechos, los convencionales dijeron no haber escuchado nada y solo la 
derecha infló el tema. Algo raro noté en el Colectivo Socialista durante el 
almuerzo de ese mismo viernes, cuchicheos y pequeñas reuniones donde los 
chiquillos se decían cosas casi al oído. Ese fin de semana avisé por el chat 


del grupo que el lunes había sido invitado a Mentiras Verdaderas, el 


programa de televisión de La Red, para hablar del viaje. Les pregunté si 
tenían algo que contarme, pero nadie se dio por aludido. Silencio sepulcral 
en el chat. Todos desmentían que hubiese ocurrido algo. 

Ese lunes 29 de noviembre me senté muy seguro en el sillón del 
programa. Hablamos de los viajes en bus a la ciudad de Arauco, al sector de 
Curanilahue, el paso por Concepción y la visita a la cordillera de 
Nahuelbuta, donde nos reunimos con tres alcaldes y representantes de las 
zonas rurales. Por primera vez escuchamos que el problema no era el 
conflicto con las comunidades mapuche, sino las mafias del tráfico de 
madera, que reclutaban a jóvenes que abandonaban los estudios para 
convertirse en soldados de un negocio que movía millones de dólares hacia 
rutas y puertos clandestinos. En televisión también emplacé a Rocío 
Cantuarias, miembro de la bancada de ultraderecha de la convención, que 
nos acusaba de no trabajar. Ella no solo había viajado a Madrid con Teresa 
Marinovic y el convencional Martín Arrau a entrevistarse con miembros del 
partido ultraderechista vox, abandonando sus labores constituyentes, sino 
que había hecho la cimarra, como le llamé en ese momento, al abandono de 
deberes constituyentes durante el viaje a Biobío, para reunirse con lo que 
ellos llaman «víctimas del terrorismo en la Araucanía» y hacer campaña por 
el rechazo. No es menor recordar que, por aquel entonces, ya las redes 
sociales estaban llenas de mensajes pagados en contra de la convención, y 
aún sin haber escrito una sola línea de la constitución, el hashtag 
Frechazodesalida era uno de los más distribuidos por internet, según la 
fundación Espacio Público. Por supuesto que el tema de la supuesta fiesta 
en el hotel Pettra de Concepción también salió al debate. Repetí lo que me 
habían confirmado, que nada había ocurrido, que nadie del Colectivo 
Socialista había estado involucrado y que la ridiculez se descartaba sola 


cuando se planteaba que la propia Elisa Loncón se había bañado desnuda y 


borracha en la misma piscina. Por supuesto nos reímos y Rocío Cantuarias 
quedó bastante en ridículo frente al país. 

Al día siguiente, cuando estaba ingresando al excongreso, me encuentro 
con uno de los chiquillos, militante y miembro del Colectivo Socialista, 
quien me dio las gracias y me dijo que ya estaba más tranquilo porque lo de 
su fiesta en el Pettra había logrado pasar piola. Sorprendido, pero sobre la 
marcha, le hice un chiste acerca de la piscina y me confirmó que en efecto 
había ocurrido así, que él había nadado sin autorización, de noche, en las 
instalaciones cerradas del hotel, como parte de los festejos. Sonreí, pero me 
quedé helado. Él suponía que yo era parte de los que sabían. En aquel 
instante, supe que estaba emocionalmente fuera del grupo. Descubrí que 
había otros integrantes que estaban comenzando a sentir lo mismo. Además, 
los roces eran cada vez mayores, hubo peleas a los gritos, pero me costaría 
unos cuantos meses convencerme de que la cosa no tenía arreglo y que 
debía buscar mi lugar en otro sitio. Mis objetivos políticos y la manera de 
trabajar no coincidían con los de los chiquillos al interior del colectivo, su 
agenda era otra. 

Para sumarle incomodidades, recibí dos llamadas en el estilo más 
tradicional de la vieja política chilensis. Dos jerarcas del Partido Socialista 
me llamaron en distintos momentos, con toda seguridad a petición de 
alguno de los chiquillos, uno para decirme que dejara de intentar hacer 
política, que me dedicara a escribir bonitas palabras y le dejara la política a 
los que saben, el otro para aconsejarme que fuera más comprensivo con los 
líderes del grupo, que me entregara a sus decisiones porque eran ellos 


quienes sabían para dónde iba la micro, no yo. «Apretones», les llaman. 


Un espacio fresco donde poder expresar lo propio en libertad fue como 


declaramos nuestras intenciones en los «discursos de apertura» con los que 


iniciamos las deliberaciones constitucionales a partir del 20 de octubre. 
Particularmente emocionantes fueron los de Valentina Miranda y César 
Valenzuela, entre otros. Poco apropiado el de Nicolás Núñez, quien con 
guitarra en brazos se dedicó a hacer un stand up que a los constituyentes 
nos hizo gracia, pero que la gente afuera evaluó pésimo; o el de Alejandra 
Pérez, que quedó con el torso desnudo mostrando los efectos de su 
mastectomía. Los chilenos y chilenas son conservadores y muy 
protocolares, en general no les hacen gracia las salidas de madre en 
espacios oficiales. 

Mi discurso se centró en la participación popular. Junto con integrar la 
comisión de principios constitucionales, entré electo por esa misma entidad 
a la comisión de participación popular para hacer carne esas 


preocupaciones. Mi discurso de apertura hizo hincapié en aquello: 


(...) Ingresé a la constituyente con la profunda convicción de que, si bien la base del estallido 
social era la búsqueda de dignidad a través del reconocimiento de derechos fundamentales, esta 
constitución iba a fracasar si no incorporaba, además, mecanismos de participación popular para ir 
modificando y perfeccionando una sociedad cada vez más liquida y cambiante. Porque si los 
derechos sociales fueron lo que la ciudadanía demandó, la inexistencia de herramientas para 
exigirlos hizo estallar esta olla a presión sin válvulas de escape. 

Por aquello ingresé a la comisión de principios constitucionales y mecanismos de participación. 
Porque creo que debemos darnos las condiciones para construir poder popular y herramientas para 
ejercerlo. Porque no concibo una democracia que solo nos permita marcar una raya en un papel 
cada cuatro años. Desde ya propongo no solo mecanismos como la iniciativa popular de ley o los 
plebiscitos, sino también la activa participación vinculante en los gobiernos comunales para que 
los vecinos deliberen y generen MANDATO a sus autoridades y no solo voten lo que se les ofrece. 
Además, con toda la fuerza de una historia plagada de ejemplos espurios, propondré, promocionaré 
y lucharé por el referéndum revocatorio de mandato para todas las autoridades electas 
democráticamente. Para que el pueblo de Chile pueda hacer cumplir las promesas y su mandato. 
Porque el pueblo que elige debe tener el poder de destituir a quien no cumple. Tenemos hoy el 
ejemplo vivo de falta de probidad instalado en La Moneda, a un presidente con un prontuario tan 
extenso como el poder económico que le ha permitido blindarse frente a la ley y la política. Esa 
impunidad no puede volver a ocurrir. 


Esto lo digo desde el excongreso. Desde donde se conversó, se justificó y se celebró la matanza 


de obreros de la Escuela Santa María. Hoy, como nieto de trabajador del salitre, de campesina y 
obrera textil; de madre pequeña comerciante e hijo de un taxista y obrero metalmecánico, que 
debió irse de Chile como inmigrante ilegal para alimentarnos y que nunca más regresó. 

Yo vengo del cerro Esperanza, en Valparaíso, ahora estoy aquí, junto a otros chilenos y chilenas 
de todos esos sectores olvidados de la sociedad, escribiendo una nueva constitución, en un órgano 
que le quitó de las manos el poder a las élites político-económicas para dárselo a una diversidad 
nunca antes vista. 

Somos una generación que no solo ha tenido la responsabilidad, sino el privilegio de tomar los 
sueños y dolores de generaciones de luchadores sociales para dar vuelta una página gigante: la del 
dominio de los pocos, para dar paso a la democracia de los muchos. 

Estoy orgulloso, responderemos al mandato de nuestro pueblo que tanto ha sufrido. Le dedico 
esta posibilidad a Elizabeth Morales Farías, el resumen para mí de todo lo bueno y hermoso en este 
mundo. Y a Gabriel Baradit González, luz de mi vida y que representa todo lo que sueño para cada 
niño y niña de mi país. 

Estoy orgulloso de mi pueblo, que hace cincuenta años quiso cambiar este país y el mundo a 
través del proceso democrático y pacífico de Salvador Allende. Hoy, después de un largo 
paréntesis, con las mismas herramientas de la razón, el humanismo y la solidaridad, seguimos 


teniendo fe en Chile y su destino, solo que esta vez sí venceremos. 


Ni les explico lo que significó pararme en el podio del hemiciclo de la ex 
cámara de diputados y largarme con estas palabras. Por ahí, otra vez, creía 
ver a mi familia y mis abuelos que nunca me abandonaron en todo el 
proceso. Era muy fuerte para mí la sensación de estar trabajando no solo 
por los chilenos y chilenas sino por generaciones pasadas que sufrieron y 
jamás vieron lo que ahora estaba ocurriendo, que jamás lo soñaron. En ese 
mismo hemiciclo se discutió la guerra del Pacífico, algunas etapas de la 
pacificación de la Araucanía, la guerra civil contra Balmaceda. Pedro 
Aguirre Cerda alguna vez miró los mismos pilares que yo veía, Salvador 
Allende descansó los ojos en la preciosa cúpula vitreaux que corona el 
recinto y que ahora yo mismo miraba. Mi origen me pesa, normalmente lo 
recuerdo cuando me veo en situaciones de privilegio o notoriedad, «¿qué 


hago aquí?» es una pregunta que me hago con regularidad cuando no puedo 


creer dónde ando metido. En un país donde los apellidos se repiten y las 
mismas familias protagonizan los mismos eventos en la «República de la 
marmota» que nos tocó, estoy seguro de que los estudiantes, enfermeras, 
pescadores y otros González y Tapia sintieron la misma emoción que yo ese 
día. Gente común que vino a representar a la gente común y que se sacó la 
cresta por sacar adelante en andas una catedral histórica como es una nueva 
constitución. Esa misma participación quería para todos, por eso ingresé a 
la comisión de participación popular. 

En nuestra primera reunión pude hacer entrega de mi labor en la 
plataforma digital y nos pusimos a trabajar, con algo de atraso, en el mejor 
aporte que hicimos al proceso: las Iniciativas Populares de Norma. Era la 
primera vez en la historia de nuestro país que las personas podrían 
organizarse para ingresar sus ideas a la deliberación de una institución 
oficial. Era importante porque, además, serviría de antecedente para cuando 
debiésemos votar esos mismos mecanismos, pero para instalarlos en la 
constitución en un par de meses más adelante, para que el pueblo de Chile 
tuviese «mecanismos de democracia directa» y pudiera influir en el destino 
del país de manera concreta. Con la coordinación de Bastián Labbé y 
Paulina Valenzuela, logramos poner a disposición del país el primer 
mecanismo viable de democracia directa en todo lo que llevamos existiendo 
como República. Y el pueblo de Chile respondió, más de un millón de 
personas participó proponiendo y dando apoyo a más de dos mil 
cuatrocientas iniciativas, de las cuales setenta y siete alcanzaron a lo menos 
los quince mil apoyos de requisito. La plataforma digital aguantó, se portó 
un siete; el apoyo de decenas de personas de la secretaría de la comisión de 
participación, más la gente de UCAMPUS encabezada por el gran Víctor 
Hernández y Rodrigo Gil de ImaginaChile, permitieron que esta 


experiencia inédita diera sus frutos. 


Es importante decir que Sebastián Piñera fue responsable indirecto de 
muchos de los problemas comunicacionales que tuvimos. Era 
imprescindible, para evitar los malentendidos, que la gente tuviera un 
mínimo de educación constituyente; a lo menos saber qué es una 
constitución Cuando íbamos a territorio nos encontrábamos con que las 
personas ni siquiera sabían lo que era un artículo, un inciso o la diferencia 
entre una ley y una norma Eso debió haberse subsanado con una pequeña 
campaña de educación constituyente para preparar a la sociedad en lo que 
venía, pero como sabemos, Piñera no movió un dedo por el proceso en todo 
el año y medio que tuvo para hacer... cualquier cosa. 

Una constitución, ahora la mayoría lo sabe, es el cuerpo de normas que 
dibuja los grandes y medianos criterios y procedimientos con los que 
después se diseñan las leyes Si las leyes son las maneras en que un 
gobierno o un congreso mete goles contra la delincuencia o la pobreza, las 
normas constitucionales son las leyes del juego, el rayado de la cancha, las 
cosas que están permitidas y las que no. También los objetivos del juego. 
Piensen en los diez mandamientos, allí dice «no robarás», por ejemplo 
Establece que en esta sociedad se respeta la propiedad privada, pero no 
dice no robarás camellos, no robarás matando a la víctima, no robarás 
gallinas, no podrás robarle a tu pareja porque tienen patrimonio común, el 
Estado no robará las casas de sus ciudadanos La constitución establece el 
gran criterio: «no robarás»; los detalles, por así decirlo, los ve la ley en su 
Código Penal, donde está el catálogo de las diferentes formas de robar y las 
penas que cada una de esas formas merece. Por eso no correspondía poner 
en la constitución que eras dueño de tus ahorros previsionales, o que eras 
dueño de tu vivienda, o de tus tierras, etcétera, porque bastaba con 
consagrar el derecho a propiedad en general De ahí nacieron muchas de las 


estrategias de la derecha para desprestigiar el proceso. «¡Ah! ¡En la 


constitución no dice que tus automóviles son tuyos! ¡Eso significa que te 
los van a expropiar!», por ejemplo. 

Una constitución permite o no permite, orienta en una dirección. Declara 
la libertad de circulación, pero no dice que debe ser en bicicleta o en 
vehículos eléctricos, por ejemplo. Eso es más una política pública, como 
alimentarse sano, hacer ejercicio o usar preservativo. Si la ciudadanía 
hubiese sido educada en aquello, no habría tenido a cincuenta ciclistas 
funándome afuera de mi casa cuando no aprobamos constitucionalizar el 
uso de la bicicleta. 

Por esos días nuestro equipo levantó una de las iniciativas más lindas de 
nuestro paso por el excongreso. A Paulina Rojas, mi coordinadora, se le 
ocurrió convocar a personas mayores para generar un comité asesor. 
Decidimos que haríamos una convocatoria abierta para quien quisiese 
integrarse. Fue un éxito, llegamos a tener ciento veinte personas mayores 
trabajando para la constituyente a través nuestro. Nos juntamos por primera 
vez en el auditorio subterráneo del palacio Pereira para indicarles que no se 
ocuparían solo de los temas relacionados con su edad, sino que los 
considerábamos personas en sus plenas facultades, de quienes queríamos 
rescatar la experiencia y la memoria histórica. De manera que armamos 
siete comisiones espejo y trabajaron en informes para los mismos temas que 
veía la convención, tuvieron reuniones, se coordinaron bajo la dirección de 
la preciosa Edita Cortés y generaron insumos valiosos. Se reunieron con 
otras organizaciones de la sociedad civil y trabajaron en la norma 
constitucional para personas mayores que fue, finalmente, la que, cambios 
más o menos, quedó en la propuesta de nueva constitución. Cuando terminó 
el período de normas se reorganizaron para trabajar en la campaña del 
apruebo produciendo cápsulas educativas, capacitándose como monitores y 


piquetes de volanteo. Edita, mujer maravillosa, exintegrante del 


Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo, del movimiento feminista 
Mujeres por la Vida, ayudista de la resistencia, merece un libro completo 
solo para ella 

Durante diciembre estuvimos recibiendo audiencias para presentar las 
normas constitucionales los artículos de la constitución a un ritmo 
frenético. De nuevo nos vimos asistiendo a ocho, diez presentaciones 
diarias sobre diversas normas y temas; tomamos muchas notas y nuestros 
equipos nos preparaban minutas que debíamos estudiar antes de enfrentar 
las exposiciones En paralelo, trabajábamos en la plataforma digital que 
presentaba una curva de participación ascendente. Teníamos reuniones por 
zoom a veces a las 8 de la mañana y a veces a las 8 de la noche para 
coordinar los pasos a seguir, escuchar a los expertos en ciberseguridad o 
arquitectura de la información Finalmente respiramos cuando, el 6 de 
diciembre, la comisión de participación declaró admisibles las primeras 97 
iniciativas populares de norma para que fueran subidas a la plataforma y 
pudieran ser apoyadas por la gente. Fue muy emocionante ver cuando 
aparecieron en pantalla esas primeras propuestas surgidas desde las 
personas y el marcador de apoyos comenzó a moverse. Era el viejo sueño 
de la democracia directa ¡puesta en marcha por primera vez en nuestra 
historia! 

Algunos pensaban que, una vez alcanzadas las quince mil firmas de 
apoyo, esa norma quedaría escrita automáticamente en la constitución. 
Tuvimos que aclarar que las IPN (iniciativas populares de norma) eran una 
de las dos formas en que las normas ingresaban a la constituyente para ser 
deliberadas En ese momento nos dimos cuenta de que tampoco había 
claridad de cómo sería el proceso. 


Para entender el proceso de deliberación constitucional que comenzó 


después de tener el reglamento es importante explicar cómo se producirían 


las normas constitucionales. Una norma es, por ejemplo: 


Artículo 15 
El Estado reconoce que los trabajos domésticos y de cuidados son trabajos socialmente necesarios 


e indispensables para la sociedad y deben contar con remuneración propia. 


Las propuestas de norma se ingresaron por dos fuentes: los 
convencionales electos presentaban directamente sus ICN (iniciativas 
convencionales de norma) y las personas comunes a través de las IPN 
(iniciativas populares de norma) respaldadas por quince mil firmas. El saco 
total de normas que llegaron a la convención fue distribuido, según sus 
temas, entre las siete comisiones, igual como un croupier distribuye cartas 
en una mesa redonda. Cada comisión hizo el primer filtro del grupo de 
normas que recibió: las revisó, las deliberó y se decidió solo por algunas, 
que envió en un paquete para que todo el pleno, los 154 convencionales, 
votara por ellas. El pleno hizo el segundo filtro —más amplio 
políticamente, más representativo de la voluntad popular— y eligió solo 
algunas normas de ese paquete, otras las envió de regreso a la comisión 
para afinarlas y otras simplemente las desechó. Cada comisión volvió a 
revisar las normas que habían sido devueltas, les arregló lo que no había 
concitado acuerdo y las reenvió al pleno para una segunda votación, donde 
se eligieron algunas y se desecharon para siempre otras con las que no hubo 
caso. 

Todas las normas que el pleno elegía se iban a un canasto que al final fue 
ordenado y se llamó «borrador», el que todos vimos vendiéndose en los 
quioscos antes de la entrega de la propuesta definitiva; un pegoteo medio 
Frankenstein que tenía los contenidos definitivos, pero sin «armonizar», que 


es otra historia. 


Nosotros, la comisión de principios constitucionales, escogimos a través de 
votaciones alrededor de setenta artículos en el primer paquete. Les 
llamábamos informes. 

Ordenamos esos más de setenta artículos por títulos de acuerdo con los 
contenidos que encontramos. Por ejemplo, vimos que un montón se referían 
a Estado paritario, otros a Chile como Estado regional, otros sobre 
plurinacionalidad, etcétera. Al final definimos diecinueve títulos, por 
ejemplo: 


e Propuestas soberanía 

e Propuestas plurinacionalidad 

e Propuestas familia 

e Propuestas naturaleza, medioambiente y buen vivir 
e Propuestas relación Estado con las iglesias 

e Propuestas emblemas nacionales 


Entre muchísimas más. 


Pusimos al lado de cada titular los artículos que se referían al tema y nos 
juntamos todos los colectivos afines (Pueblo Constituyente, Colectivo 
Socialista, Lista del Pueblo, Independientes No Neutrales, Frente Amplio) a 
conversar para generar una propuesta fundida. ¿Qué significa esto? Que 
había a veces cinco artículos definiendo Estado regional, por ejemplo. 
Entonces ¿cuál elegir? ¿Y si me gustaba la primera parte de uno y la 
segunda línea de otro? Decidimos tomar las mejores frases de los cinco 
artículos y produjimos uno solo. Estuvimos semanas trabajando en ellos 
todos los días, diez horas, incluso más, debatiendo los convencionales, 
abogados, antropólogos, biólogas y asesores varios de los equipos, 


conversando, eligiendo y votando palabra por palabra, coma tras coma, para 


producir un artículo común de cuatro o cinco líneas en horas irrisorias. 
Todo por vía telemática, compartiendo una pantalla donde movíamos frases, 
pegábamos palabras, borrábamos otras, les poníamos colores a algunos 
términos o verbos para irlos votando, ensayábamos alternativas, 
retrocedíamos a cero a veces cuando surgía una duda en un trabajo agotador 
que te comía los ojos y las neuronas, que requería mucha disposición y 
capacidad de diálogo. Fue de relojería. A esos artículos les llamábamos «de 
consenso», porque habían sido producidos en votación, acuerdo y diálogo 
entre todos. Estábamos felices, el acuerdo significaba que sería fácil que 
fueran aprobados en el pleno, cada colectivo había participado, votado y 
validado los contenidos. Pero el día de la votación nos encontramos con una 
sorpresa: los colectivos independientes, INN, Coordinadora Plurinacional, 
Movimientos Sociales y Pueblo Constituyente habían presentado 
correcciones a los artículos de consenso sin el acuerdo del grupo de trabajo. 
Estaban intentando instalar párrafos nuevos y eliminar otros que no 
habíamos acordado. Fue una amarga sorpresa descubrir que a la primera 
oportunidad no respetaban la palabra. Cuando le consulté a un integrante 
del grupo Movimientos Sociales, me dijo que sus bases les habían pedido 
que incluyeran tal o cual contenido extra. Mi respuesta fue obvia: «Si nos 
reunimos fue para llegar a acuerdos de palabra, consensuarlos y sellar una 
alianza que permitiera que los artículos alcanzaran los 103 votos en el 
pleno», pero era una lógica que pocas veces respetaron. Muchas veces nos 
dijeron «presento esta alternativa solo para dejar tranquilo a mi grupo», 
pero luego votaban por ella quebrando los acuerdos. En innumerables 
ocasiones llegamos a consensos y a la hora de votar rompían su palabra 
para ganar sin respetar los acuerdos. Para los independientes, las personas 


relacionadas con partidos políticos al parecer no merecían respeto y todo 


era válido. Los escuchamos muchas veces criticar a los partidos mientras 


eran capaces de maniobras igual de sucias y traiciones harto más alevosas. 


La política no es un juego limpio, no me cabe duda. La diferencia está, 
quizá, en que los políticos profesionales y militantes tienen ciertos 
protocolos para relacionarse. No se dañan ni rompen su palabra entre sí 
porque saben que deberán volver a encontrarse, deberán conversar de nuevo 
y alcanzar acuerdos, necesitarán de ese adversario en otro momento, dos 
meses o dos años después. Pero los independientes entraron a matar o morir 
en un lapso de tiempo único que no se repetirá. Loreto Vallejos, de Pueblo 
Constituyente, lo repitió en varias oportunidades: «Esta es la única 
oportunidad que tendremos de influir en los cambios». Los cuchillos 
independientes resultaron más largos y su capacidad de desconocer 
acuerdos dejó desconcertados a los propios militantes de partido. Aun así, 
hasta el último día muchos de ellos siguieron sintiéndose con altura moral 
como para cuestionar a «los de la vieja política». Entraron rechazando esas 
prácticas, pero las usaron hasta el cansancio. Al final, en muchos casos 
resultaron ser peores. Usaron códigos tribales muy básicos como la 
cancelación, la ley del hielo, la mentira directa, entre otros. Eso fue 
desgastando las relaciones a muy poco andar y hacia el final muchas de las 
decisiones se tomaban entre personas y grupos que ya no se soportaban. Al 
punto que pudimos ver a colectivos de izquierda independientes 
asociándose con la ultraderecha para instalar sus ideas a toda costa, en algo 
que nunca entendieron: si no tiene aprobación entre la izquierda es porque 
no es una buena idea de izquierda, no puedes ser tan individualista como 
para ir a buscar apoyo en la UDI para instalar tu capricho. Nunca entendí 
cómo después eran capaces de criticar a los grupos de centroizquierda por 


votar algunas cosas con RN O los exconcertación. 


«S1 no votan por nuestra norma, votaremos en contra de todas las normas 
de justicia», le dijo la misma Loreto Vallejos a otra convencional, en tono 
amenazante, hacia el final del proceso, sin importarle si con hacer fracasar 
esas normas de justicia le hacía un daño irreparable al texto constituyente. 

Repito, la política es la misma siempre, lo que hay son buenas o malas 
personas, y esas las encuentras en todos lados. Vi a militantes de partido 
admirables y a militantes maquineros que estaban ahí con un pie en la 
convención y el otro cuidando su futura posición en el escalafón de su 
partido. Vi a independientes llenos de ética y valores y a independientes 
capaces de vender a su madre por instalar un tema de interés particular. 

En la convención se vio bastante la falta de cultura política de la que 
adolecemos todos los chilenos de la posdictadura. 

Durante una reunión de la comisión de preámbulo, hacia junio de 2022, 
una independiente muy conocida se salió del grupo de trabajo porque no iba 
en la dirección que ella quería. Al día siguiente, presentó una propuesta 
individual. Insistió en imponer su punto de vista por sobre el de la mayoría, 
pero al no encontrar apoyo, sino por el contrario, molestia, acusó 
discriminación, maltrato y misoginia. Insistió en que querían silenciarla y se 
retiró de la reunión con sus asesores. Curiosamente, luego de su salida, el 
archivo común sobre el que estábamos trabajando online perdió su formato 
y se borró la información. Su gente publicó en redes que eran víctimas «de 
la imposición de los bloques que quieren asegurar su espacio en el poder», 
con copia a los periodistas de CNN que, por supuesto, nos llamaron para 
pesquisar la chimuchina. 

Al día siguiente vino una arremetida de su grupo a través de WhatsApp y 
llamadas telefónicas directas a convencionales de la comisión para quebrar 


el acuerdo que habíamos aprobado. Entre otras cosas, se nos insinuó que 


llamarían a sus colectivos a votar en contra del preámbulo completo si no 
aceptábamos incorporar sus demandas. 

En la tarde, durante la votación en el pleno, ella y su grupo llenaron de 
indicaciones el texto de consenso intentando perforarlo para lograr incluir 
lo que querían. Llegaron a decir que no entendíamos lo que realmente había 
pasado el 18 de octubre —como si alguien tuviera la verdad exclusiva sobre 
aquello—, nos acusaron de livianos y a nuestro texto de decorativo, 
quisieron incluir cuestiones que no habían sido aprobadas en el texto 
constitucional, como el respeto a los instrumentos internacionales o frases 
que habían sido votadas en contra durante el trabajo colectivo. Les 
explicamos por última vez que todos habíamos renunciado a nuestros 
propios textos e intereses para construir uno colectivo, donde todos se 
vieran reflejados, uno donde seguramente no quedaría todo lo que cada uno 
quería o pensaba que debería incluirse, sino un preámbulo que tuviera algo 
de todos. También insistimos en que los temas específicos serían 
mencionados pero no desarrollados en extenso, porque para eso estaba el 
texto constitucional. Pero insistieron en que su tema era más importante y 
que merecía un párrafo aparte. Salieron a los pasillos a transar con la 
ultraderecha para aprobar uno de sus temas a cambio de que apoyaran 
alguna de sus obsesiones personales. Casi lo lograron. Finalmente ocurrió 
lo que pasa en democracia, los acuerdos mayoritarios consiguen votos 
mayoritarios: la propuesta trabajada colectivamente, con generosidad y sin 
egos, triunfó en la comisión. Las propuestas individuales que satisfacían el 
ego o las obsesiones personales perdieron. 

Por desgracia, según un diario, la última jugada de esta persona ocurrió el 
mismo día de la votación final del preámbulo, en el pleno, cuando se cayó 


el famoso «párrafo 3»: 


En este contexto, hemos decidido mirar hacia el futuro con esperanza y cambiar nuestro destino sin 


importar el origen, la condición o las creencias de cada cual; para construir una sociedad justa, 
consciente de su relación indisoluble con la naturaleza, amenazada por la crisis climática, que 
promueva una cultura de paz y diálogo, con un compromiso profundo por los derechos humanos, 


la justicia, la igualdad y la libertad. 
El diario publicó al día siguiente: 


La caída de este párrafo se debió principalmente al voto en contra de convencionales de 
Movimientos Sociales. Esto debido a que (nombre), quien integra este grupo, había presentado una 
indicación para agregar un párrafo adicional (...) (que) fue rechazada. 


Es decir, como no pudo incluir lo que persiguió, dejó al preámbulo sin su 


párrafo más bello. 


Hasta diciembre de 2021, la vida en la convención era del terror para mí, 
esa es la verdad. Habitaba un colectivo donde no me sentía cómodo, estaba 
permanentemente tensionado por cuestiones que tenía que aprender sobre la 
marcha, había que cuidarse de no hacer ningún mínimo comentario que 
pudiese ser leído mal, porque estaban todos los ojos sobre nosotros, la 
cantidad enorme de materias que debíamos estudiar, el mar desconocido de 
procedimientos, las urgencias, los acuerdos y negociaciones, los sitios 
oscuros donde se transaban cosas y un innumerable etcétera. Me costó 
agarrar velocidad en los primeros meses. Vi compañeras preguntándose si 
debían renunciar, otros cuestionándose la convención misma, algunos 
descolocados sin poder ajustarse a la modalidad de trabajo. Todos haciendo 
su mejor esfuerzo para sacar adelante una pega que nadie conocía, 
totalmente nueva, dejándose la piel todos los días. 

A todo eso se sumaba el fantasma que flotaba sobre Chile. El del 
fascismo kastiano. 


Se acercaba el domingo 19 de diciembre y estábamos muy nerviosos. La 


campaña de Boric cambió. Al parecer, después de dos años desde el 
estallido, el pueblo de Chile estaba más golpeado y conservador que antes. 
Desaparecieron los puños en alto, las alusiones a Allende y los mensajes 
más de izquierda. La campaña de derecha estaba para variar sumiendo en 
un pantano al país bajo su vieja premisa: si no tenemos el timón, hundamos 
el buque. Total, tenemos salvavidas. 

El 19 de diciembre voté temprano, pero al llegar a ver la transmisión 
televisiva recibí un balde de agua fría: ¡No había micros para trasladar a la 
gente! Las personas se apelotonaban en los paraderos sin poder llegar a sus 
lugares de votación. Hubo denuncias de boicot, videos de micreros diciendo 
que los dueños de las máquinas no querían dejarlos salir. Desmentidos del 
gobierno, pero imágenes de los patios de las empresas llenos de buses 
detenidos. No aguantamos más y con mi jefa de equipo partimos a Puente 
Alto a ayudar a llevar gente a los puntos de votación. El calor era infernal, 
los vecinos estaban muy agradecidos. La tele se llenó de noteros 
reporteando el fenómeno espontáneo con que la ciudadanía se ayudaba 
entre sí. Hubo denuncias de cierre de locales con gente esperando en las 
filas, hubo grupos de personas que echaron abajo un par de rejas para exigir 
su derecho a voto. El país estaba al borde de un ataque de nervios, pero de 
pronto, a menos de una hora del cierre de las votaciones, apareció Gonzalo 
de la Carrera, miembro del Partido Republicano, para admitir el triunfo de 
Boric antes de siquiera empezar a ponernos nerviosos por el conteo de 
votos. 

El lunes fue pura risa y alivio. Hubo celebraciones, pero no tantas para 
nosotros, porque al día siguiente tendríamos una reunión con el grupo de 
trabajo a las 7 de la mañana, reunión de comisión a las 9.30, luego reunión 
del Colectivo Socialista a las 15.30 hasta las 19.00 y después una reunión 


de trabajo con Tomás Jordán y Pamela Figueroa, a partir de las 20 horas y 


hasta las 22, para seguir armando la propuesta de norma de nacionalidad y 
ciudadanía que presentaríamos en enero. Al día siguiente partíamos con una 
reunión con el grupo técnico de la plataforma de participación popular a las 
8, seguíamos con comisión de principios hasta las 13.30, luego una reunión 
con la gente de No+AFP, a las 15 pleno hasta las 22 y luego otra reunión, 
con Mario Vargas y Catalina Lagos, de 22 a 23, para revisar nuestra 
propuesta de principios constitucionales. Todas estas reuniones las trabajé 
telemáticamente porque estaba en cama con síntomas de COVID. 

Así se nos iban los días de lunes a lunes, de mañana a noche, a todos. 

Por supuesto, producto de la cuarentena por mi contagio, pasé Navidad y 
Año Nuevo solo y aislado, acompañado de una caja de pañuelos 
desechables y paracetamoles. Preparándome para lo que se vendría: la 
elección de la nueva mesa directiva. Otro de los momentos clave en la 


percepción que la ciudadanía tuvo de nosotros. 


En simple, lo que debíamos hacer ese 4 de enero era elegir a la nueva 
directiva para reemplazar a Elisa Loncón y a Jaime Bassa después de los 
seis meses convenidos, pero la cosa se dio bastante más cerrada que el 4 de 
julio anterior. El eje Frente Amplio/Colectivo Socialista buscaba mantener 
la conducción de la convención en una alianza que le había dado cierta 
estabilidad al ciclo. La idea era llevar a Ramona Reyes (cs) de presidenta y 
a Beatriz Sánchez (FA) como vicepresidenta, al menos ese era el plan. Había 
mucha tensión en el ambiente, Elisa y Jaime hicieron una entrada triunfal 
con música al salón de honor que no fue tan bien vista. Quizá un exceso de 
pompa que a esta convención tan horizontal le pareció inapropiado. Un 
extremo llevaba a Bárbara Rebolledo como candidata, el otro se desgranaba 


entre Eric Chinga, de la Coordinadora Plurinacional, Cristina Dorador, de 


Movimientos Sociales, y Daniel Bravo, de Pueblo Constituyente Patricia 
Politzer insistía por Independientes No Neutrales. 

A las 11 45 comenzamos a votar En la primera ronda Ramona Reyes 
obtuvo 34 votos y tomó la delantera con cierta comodidad, seguida por 
Bárbara Rebolledo con 32 votos, que eran su techo y no crecería mucho 
más. Las miradas entre quienes apoyaban a Ramona eran de tranquilidad y 
cierta satisfacción, el plan era sumar a los de Independientes No Neutrales y 


a partir de ese piso construir la mayoría necesaria de 78 votos. 


A las 14:30, luego del receso para almorzar, INN apoyó a Ramona, que sumó 
54 votos y continuó su camino firme hacia la presidencia. Eric Chinga y 
Dorador estaban bien atrás con 34 y 30 votos, respectivamente. Al no haber 
nadie que alcanzara la mayoría, se produjo un receso donde ocurrió lo 
inesperado. Se me acercó Giovanna Roa, del FA, para preguntarme qué 
íbamos a hacer con lo que estaba pasando con Ramona Reyes. Tenía el 
rostro desencajado. Me indicó que Ramona era trending topic. «Yo creo que 
tiene que bajarse. Las acusaciones de fraude durante su gestión en el 
municipio están reventando twitter». La miré y recuerdo la conversación del 
día anterior con Ramona. «Pero, Ramona, ¿es cierto esto?», le pregunté en 
el auto camino al excongreso luego de una reunión almuerzo con la 
expresidenta Bachelet. «Todo está en orden», me respondió, «son cosas 
antiguas que no pasaron más allá de la denuncia. Tengo mis papeles en 
orden». Me mostró unos reportajes, me contó de una exautoridad 
obsesionada con dañarla, y dijo que nos iba a mandar los papeles del juicio. 
Le creí. Le dije a Giovanna lo mismo: «Son acusaciones infundadas, sus 
detractores levantan estos sumarios para dañarla». Pero Giovanna me dijo 
que estaban pensando en bajarse de la candidatura de Ramona. Mi colectivo 


citó a reunión urgente en un receso forzado y nos juntamos en la sala 3, una 


enorme sala de reuniones donde los diez o doce que estábamos ahí nos 
miramos a la cara con gestos que iban desde el desconcierto hasta la 
preocupación más profunda. Allá afuera, una tormenta caía sobre la 
convención. Ya sabíamos que el FA se había bajado de la alianza y 
estábamos solos. Uno de los chiquillos se adelantó y dijo algo que me 
descolocó: «Yo sabía que era verdad, pero como ustedes estaban 
presionando para que no le quitáramos la candidatura a la Ramona, preferí 
no insistir». Era una respuesta insólita a unas discusiones muy sucias que 
habíamos estado teniendo sobre la candidatura socialista a la mesa. En los 
días anteriores, descubrimos que había dos facciones peleándose para bajar 
a Ramona y llevar otro nombre a la papeleta. «Montero ya tiene el negocio 
listo con la Politzer para llevarse la presidencia y la vice», le comentó uno 
de los chiquillos a otro integrante del colectivo. Había una lucha de poder al 
interior del Cs que se había peleado de forma soterrada y discreta, diputados 
amigos de uno u otro candidato llamaron a militantes del colectivo para 
presionarlos en una u otra dirección. Ramona acusaba, no por primera vez, 
de machismo al grupo, de querer desbancarla. Mi primera frase fue: «Si 
ustedes creen que un hombre militante del Partido Socialista puede llegar a 
ser presidente de la convención, están locos. Si por algún milagro llegara a 
salir electo, al día siguiente vendría una turba a quemar todo esto». Me 
llamaba la atención que la disputa no estuviera siendo a quién otro apoyar, 
sino cómo mantener a Ramona, otros viendo alianzas para sacar a uno de 
los chiquillos a pesar de todo. En el fondo, ganar el poder porque sí, porque 
de eso se trata. La guinda de la torta ocurrió cuando Patricio Fernández 
pidió la palabra y comentó que se le habían acercado de la derecha, le 
habrían propuesto que si iba él como candidato estarían dispuestos a 
apoyarlo. La discusión se encendió como si le hubieran arrojado un bidón 


de bencina a la fogata. 


—¿Pero ¡¿cómo vamos a votar con la derecha?! —dijo Matías Orellana. 

—¿Patricio Fernández sería el candidato de la derecha? —-—pregunté—. 
¿Los socialistas en alianza con la UDI? ¿Ese es el plan? 

—-No sería el candidato de la derecha, sería nuestro candidato y si resulta 
que ellos votan por Pato, bueno, no es nuestro problema —respondió 
Montero. 

—¿Y tú crees que somos huevones? —insisti—. Las deudas que 
tendríamos con ellos no se pagarían solas. Yo no voy a votar por un 
candidato de la derecha para presidente. 

—S1 el problema es cruzar el río para hablar con los del otro lado... — 
dijo alguien. 

—Es que yo ni siquiera creo que haya un río —dijo Andrés Cruz, y me 
quedé helado. 

—Me molesta que hablen como si yo no estuviera —murmuró Ramona 
—. Yo todavía tengo posibilidades de salir y pido que respeten el acuerdo y 
mi candidatura. 

Nadie respondió, todos sabíamos que esa posibilidad había muerto allá 
afuera, con un escándalo mediático que nuevamente había manchado el 
proceso. 

Me fui al baño a respirar unos segundos. Esto era muy grave. Si había 
algo en lo que el Colectivo Socialista no podía verse involucrado era en 
corrupción, su marca ya estaba suficientemente manchada. Pero también 
noté que no les parecía tan raro a algunos, escuché de al menos tres 
integrantes la frase: «Pero si esto les pasa a todos los alcaldes, no hay 
problema». 

Volvimos al pleno, donde ocurrió uno de los eventos clave del segundo 
tiempo de la convención. Frente al descalabro, el Frente Amplio se volvió 


hacia la izquierda y votó por Cristina Dorador (me sumé a aquello), 


mientras que el Colectivo Socialista miró hacia un sector más conservador y 
votó por Patricia Politzer. Pero ya en la quinta vuelta de votaciones, miró 
aun más allá y votó por Patricio Fernández en alianza con la 
exconcertación, Renovación Nacional y la UDI. 

Las cosas quedaron así: Dorador con 64 votos y Patricio Fernández con 


60. Mi voto seguía con Dorador, en disidencia con el cs. 


Eran las 9 de la noche, llevábamos casi doce horas en un reality que la 
derecha interpretaba, y así se lo hacía saber a los medios, como una 
incapacidad de la convención de tomar acuerdos. «¡Qué ocurrirá cuando 
estemos votando artículos de la constitución, entonces!», gritaba alguien 
frente a las cámaras. Me comía las uñas, movía frenéticamente el pie 
derecho, miraba fijamente hacia donde estaban sentadas Yarela Gómez y 
María José Oyarzún, las coordinadoras del Frente Amplio. Un par de 
minutos después miré la pantalla de votación, el almirante Arancibia estaba 
votando por Patricio Fernández. Me decidí y crucé la alfombra roja que 
divide los dos sectores de sillas del salón de honor. Me senté en la 
escalinata junto a las sillas de las chicas y le pregunté a Yarela: «¿Habrá 
espacio para mí en el Frente Amplio, Yare?». 

En la siguiente votación INN le quitó el apoyo a Pato Fernández y subió a 
Gaspar Domínguez a la pelea. Luego de eso vino un nuevo descalabro y los 
votos se fragmentaron aún más. INN levantó a Benito Baranda, Eric Chinga 


no se bajó a pesar de nunca haber contado con más de veinte votos. 


A las 2:15 de la madrugada, Cristina Dorador retiró su candidatura, 


debido a la continua baja de apoyos en las últimas rondas y se fue del 


excongreso Dos horas después y con un acuerdo frágil en torno a la 
candidatura de María Elisa Quinteros, se suspendió la sesión hasta las 15 
del día siguiente 

Lo que ocurrió el segundo día de votaciones, 5 de enero, es un ejemplo 
nítido de lo que hemos venido conversando en este libro sobre la política, 
los militantes y los independientes. 

A las 15 30, llegó el negociador del Colectivo Socialista, Max Hurtado, a 
decirnos que ya había acuerdo sobre la presidencia: María Elisa Quinteros, 
pero aún no por el cargo de vicepresidente 

—Estamos a punto —nos comentaba—. Hay un acuerdo entre el FA, 
nosotros e INN de no votar por María Elisa Quinteros hasta no tener acuerdo 
sobre quién va a ir a la vicepresidencia. A ella le faltan esos votos, así que 
no va a salir hasta que no tomemos la decisión 

— Vayan a pedirle a Bassa media hora más para cerrar el tema —le 
propuse Max y Tomás Laibe se dirigieron a la mesa, pero regresaron 
derrotados. 

La votación empezará ahora Bassa no nos dio los minutos 

—"Votemos cada uno de los colectivos por cualquier nombre y en el 
receso antes de la próxima votación definimos el nombre del vicepresidente 
—dijo alguien. Lo comentamos con el FA y estuvieron de acuerdo; alguien 
fue a hablar con INN y regresó con el mismo acuerdo Nosotros le haríamos 
un homenaje a Roberto Celedón votando por él como saludo a la bandera, 
el FA votaría por Beatriz Sánchez e INN supusimos que por Gaspar 
Domínguez. 

Comenzamos a caminar uno a uno hacia la famosa ensaladera de plata 
donde depositamos los votos, cuando se me acercó Claudio Gómez, creo 
recordar, para decirme por lo bajo 


—Nos cagaron. INN está votando por María Elisa Quinteros. Parece que 


negociaron por debajo darle los votos que les faltaban, a cambio de la 
vicepresidencia para Gaspar Domínguez. Quedamos fuera. 

Nadie lo podía creer. La gente del FA nos miraba a lo lejos con el rostro 
lleno de estupor. Los Independientes No Neutrales nos habían fileteado sin 
asco. Ahí estaba John Smok cerrando el conteo de votos, el FA y nosotros 
quedamos en ridículo votando por nombres fuera de competencia y los 
independientes de izquierda y derecha celebraban a María Elisa Quinteros. 

Como comenté antes, los cuchillos de los independientes resultaron más 
largos y afilados de lo que cualquiera hubiese pensado. 

—¿Qué hacemos? —nos decíamos, mirando hacia el FA. 

—Fue un acuerdo, significa que también tienen los votos para elegir al 
vicepresidente. 

—Votemos por Gaspar o de nuevo quedaremos solos —admitió alguien, 
con la voz baja, asumiendo que nos habían asaltado a plena luz del día. 

A las 20 del segundo día de votaciones y en la primera ronda de 
votaciones, Gaspar Domínguez ganó el cargo por 112 votos contra 35 del 
candidato de la derecha, Felipe Mena. No podíamos quedar más en el suelo. 

Además, mi lealtad hacia el grupo se había quebrado. Les solicité urgente 
una reunión para conversar los temas pendientes que se acumulaban, 
necesitábamos aclarar lo de la fiesta en el Biobío, necesitábamos conversar 
abiertamente los problemas que varios integrantes tenían acerca de la 
conducción del grupo, era importante que les expresara mis dudas sobre mi 
continuidad, debíamos aclarar las verdades o mentiras en torno al caso de 
Ramona, era necesario un cara a cara porque me sentía al borde de un 
acantilado. Citamos reunión, sin muchas ganas, para el viernes 7 a las 8:30. 
A la hora no llegó nadie, a las 9:00 había tres, a las 10 decidimos comenzar 
la reunión con los que estábamos —faltaban nombres importantes de los 


chiquillos—. Pedí poner en tabla mis temas. La reunión avanzaba lento y 


como a las 11 fui al baño, cuando regresé me comunicaron que habían 
decidido que mis temas los veríamos otro día. Tomé mi bolso y me despedí. 


Fue mi última reunión presencial con ellos. 


El día de la elección de nueva mesa se configuró el juego político de los 
siguientes meses. El Colectivo Socialista, buscando tener fuerza propia más 
allá del FA, jugando cada vez más hacia los conservadores, cerca de la 
exconcertación, INN y la derecha. Y el Frente Amplio, buscando generar 
mayorías dentro de la izquierda, pero claramente disminuido con respecto a 
la primera mitad del proceso. El cs sentía que siendo aliado del FA siempre 
terminaba como el arroz, un acompañamiento simplemente, así que buscó 
sus alianzas con mayor independencia y flexibilidad. 

Fueron días de cuchillo y sangre. 

Me concentré en mi trabajo y me despedí internamente del cs. A la 
semana siguiente, el 16 de enero, viajamos a Copiapó con la comisión de 
principios constitucionales. Sesionamos en la plaza de Copiapó, en Tierra 
Amarilla, Huasco y viajamos a Freirina, donde nos recibió muy 
emocionado César Orellana, el alcalde que apoyó y dio la lucha junto a su 
población contra las instalaciones insalubres de Agrosuper en 2012. Fue 
terrible constatar en terreno lo que significa vivir en zonas de sacrificio, 
esos lugares donde la producción industrial vale menos que la vida y salud 
de sus propios habitantes. También constatamos una verdad del terror: los 
habitantes están secuestrados emocionalmente por las instalaciones que los 
intoxican, pues son las mismas que les dan trabajo y beneficios. Una 
realidad que se vive casi en todas las ciudades del norte de Chile y en varias 
del sur. Las empresas que dan trabajo son también las que destruyen el 


medioambiente y la salud de las personas por su falta de regulación y la 


desmedida ambición de empresarios, que tienen la ruta libre, con una 
constitución que los favorece. 

Regresamos con mayor convicción a nuestras labores. Chile debe ser un 
Estado centrado en las personas antes que en la producción, las regiones 
deben tener atribuciones para tomar las decisiones y no ser títeres de 
Santiago, los beneficios que producen las empresas de regiones deben 
quedar en las mismas regiones, nunca más se debe condenar a nadie a vivir 
en una zona de sacrificio. Es simplemente inhumano. 

Al regreso, nos tomamos un café con Giovanna Roa cerca de La Moneda, 
hablamos de la vida, la convención y nuestras historias. Le planteé que 
estaba buscando un lugar donde me sintiera más cómodo, conversamos 
acerca de la mejor fecha para comunicar la decisión y nos despedimos con 
cariño. Giovanna es una de las personas más lindas que conocí en la 
convención y me la llevo en el corazón. 

El sábado 29 de enero, por vía telemática, tuve mi última reunión con el 
cs. Escuché los temas de la tabla y cuando llegamos al mío les dije que 
renunciaba al colectivo. Hubo silencio, me di cuenta de que no se lo 
esperaban. Raro, considerando que había dado todas las señales. 

Les expliqué que no me sentía cómodo con la línea política, que me iba 
decepcionado porque no se habían dado la molestia de entrenar a los 
independientes, en ayudarnos a alcanzar nuestro mejor desempeño, en 
darnos responsabilidades que nos ayudaran a crecer, sino que habían 
capturado el poder con sus conocimientos en política y el resto íbamos en el 
pickup de la camioneta; les hablé del nulo apoyo que recibí luego del 
maltrato físico recibido en el hemiciclo y en la calle. «Salieron a firmar una 
carta y a defender a la machi Linconao, antes que a su compañero de 
colectivo», les dije. Mencioné el caso de Ramona y me sorprendí cuando 


dije lo de la fiesta en el Biobío porque, a esas alturas, descubrí que todavía 


varios integrantes del colectivo no sabían lo que había ocurrido. Especifiqué 
que no acusaba a todos los integrantes, pero sí a quienes lo articulaban por 
no haber sabido construir un equipo, por no haber distribuido el poder. De 
vuelta por supuesto recibí acusaciones de poco compromiso con el 
colectivo, de votar alineado con otros grupos como el PC o el FA, de no 
integrarme a las conversaciones en el jardín, entre otras verdades. Una 
integrante lanzó un discurso donde me acusó de ser una manzana podrida y 
de querer ofender al pobre Ricardo Montero, que había sido como un padre 
para ella. Hasta donde recuerdo, ninguno de los compañeros que habían 
compartido conmigo sus molestias con la dirección del colectivo tomó la 
palabra. Les di las gracias por haberme recibido en un principio, pero que 
me resultaba imposible seguir ahí. Con los meses, fui sabiendo que 
trabajaban internamente quebrados. En las votaciones era notoria la 
actividad de dos grupos, uno muy conservador y otro votando alineado con 
la izquierda. Unos preocupados de lo que sus dirigentes o senadores del 
partido les pudiesen indicar y otros votando en la línea de la convención. 
De hecho, llegaron a tener dos listas de votación en varios pasajes. «Es que 
es difícil salirse», me confesó uno. «Es que me apoyaron cuando hice mi 
campaña», me decía otro. «Yo soy militante, si me salgo me hacen bolsa», 
me aclaraba uno que la sufrió harto también. 

Dormí pésimo todo el fin de semana. El domingo llamé al dirigente del 
Ps que me había contactado, le expliqué más o menos la situación, y le 
ofrecí devolver el apoyo económico recibido. Él dijo entenderme y me 
agradeció la llamada. 

El lunes 1 de febrero envié un comunicado de prensa anunciando mi 
renuncia al Colectivo Socialista, el mismo día en que se cerró la recepción 
de normas constitucionales. Una semana después estaba comenzando a 


coordinar mi equipo con los de la bancada del FA. Era muy importante para 


mí retirarme antes de iniciadas las votaciones de norma, para no enredar las 
cosas. Se acercaba el término de ese período y comenzaríamos muy pronto 


a votar los informes en el pleno. 


Por desgracia, el período de presentación de normas fue quizá el que más 
daño le causó a la convención. La derecha hizo una fiesta con las decenas 
de normas delirantes que algunos convencionales muy puntuales 
presentaron. Fue imposible hacerle ver a la gente que no se trataba de 
cuestiones que quedarían en la constitución, la falta de conocimiento 
generalizado acerca de la manera en que se construía el cuerpo 
constitucional fue un terreno fértil para toda clase de titulares de la prensa. 

Estoy convencido de que gran parte del voto de rechazo comenzó a 
incubarse por esos días. Produjo una animadversión hacia la convención e 
instaló la idea de «delirio», utilizando unas pocas intervenciones de 
convencionales bien específicos. 

No le hizo bien al proceso que, el 20 de enero, la primera norma 


aprobada en una comisión estableciera que: 


El Estado reconoce a la atmósfera, dentro del espacio aéreo fijado por acuerdos internacionales 
sobre la materia, como un bien natural común, el cual comprende desde el aire que respiran sus 


habitantes hasta el cielo a través del cual ven el espacio. 
Y que la segunda fuera: 


Derecho de acceso a la montaña y uso de senderos ancestrales. 


Me imaginé la cara de estupor de los millones de chilenos que esperaban 


ansiosos una norma sobre salud, vivienda, educación o trabajo. Pero ¿el 


espacio, senderos ancestrales?, dando así inicio a otro de los pasajes de 
pésimo manejo comunicacional que tuvimos durante todo el proceso. 

Durante esta etapa, los convencionales del rechazo utilizaron dos 
estrategias: 

—Rescatar las peores normas, promoverlas por redes y en sus 
apariciones en televisión, como si fueran ya normas aprobadas. 

—Proponer normas que sabían que serían rechazadas sobre temas 
sensibles, para luego salir a visibilizarlas por los medios. 

¿La prensa? Claramente El Mercurio y su brazo armado, La Segunda, 
más La Tercera, estaban en campaña para desprestigiar a la convención. 
Hacían de caja de resonancia de cualquier cosa que oliera a problema. Entre 
el 4 de julio de 2021 hasta el 4 de julio de 2022, El Mercurio publicó 208 
editoriales en contra de la convención, todas negativas, desde mensajes de 
dudas sobre su desempeño, hasta acusaciones directas, diatribas 
apocalípticas o discursos amenazantes. 

«¿Constitución refundacional?», titularon el 8 de julio de 2021, a solo 
cuatro días de la inauguración y cuando faltaban meses para siquiera 
presentar alguna propuesta de norma que respaldara esa afirmación. 


Estas fueron algunas de las columnas publicadas: 


«Señales preocupantes», 

«Indulto a la violencia», 

«La violencia y el delito», 
«Condenar siempre la violencia», 
«Vértigo radicalizador», 

«Libertad de expresión amenazada», 
«Espiral de violencia», 


«Avanza la violencia», 


«Convención, avance con dudas», 

«La República borrada», 

«Aumento en asignaciones», 
«Bochornosa y reveladora crisis», 
«Negacionismo», 

«Libertades amagadas», 

«Cancelación institucional», 

«Fraude al pueblo», 

«La radicalización como discurso y como método», 
«Violencia entendida con ambigúedad», 
«La mentira y la fe pública», 
«Convención: legitimidad en juego», 
«Ficción peligrosa», 

«Gobernabilidad cuestionada», 


«Señal preocupante», 


«Mínimas exigencias de seriedad», 
«Nada que celebrar», 

«Camino de destrucción», 

«Decisiones controversiales», 

«La ruta al “neopobrismo”», 

«La convención y la violencia de ayer», 
«Defensa de la libertad religiosa», 

«El debate sobre la violencia», 
«Retroceso de 100 años», 
«Convención, más dudas que claridad», 
«¿La refundación en marcha?», 


«Regionalismo fragmentario», 


«Una comisión radicalizada», 
«Empresas mineras bajo amenaza», 
«Violencia y hostigamiento», 
«Refundación judicial», 

«El riesgo del fracaso», 

«Chile ¿unido o segmentado?», 
«Precarización de la propiedad», 
«Libertad de expresión amenazada», 
«Ocasión desperdiciada», 

«La alerta de las cifras económicas», 
«El riesgo de la ingobernabilidad», 
«Politización de la judicatura», 


«Una pesadilla». 


Todos estos titulares en la página editorial de Æl Mercurio, la mayoría 
ANTES de votar una sola norma, siquiera. 

Además, asociaron con intención el proceso constituyente a todo lo 
negativo que ocurría en el país y el mundo, la inflación, la pandemia, la 
escasez, el narcotráfico, etcétera. Los canales de televisión eran más 
predecibles: su necesidad de rating hacía que convirtieran todo en 
espectáculo de matinal, de manera que las normas dementes solo 
alimentaron su máquina con carbón de alta calidad farandulera, 
amplificando aún más nuestros errores e invisibilizando nuestros aciertos, 
creando así una percepción negativa de lo que estábamos haciendo. En 
redes sociales la cosa era aún peor, desde casos patéticos como el de 
Francisco Javier Orrego, militante de RN, contratado como asesor por el 
convencional Bernardo Fontaine para hacer programas de YouTube o 


TikTok contra la convención... con dinero de la convención; hasta grupos de 


WhatsApp, envíos masivos de mensajes de texto, propaganda millonaria 
por Facebook, avisaje en YouTube, espacios pagados en radio, creación de 
falsos periódicos online como El Baquedano, ejércitos de bots que se le 
arrojaban al cuello a los convencionales todos los días, en un ejercicio de 
desgaste espantoso, más cualquier otro medio que se les pueda imaginar. Ni 
hablar de los folletos, volantes e incluso campañas de afiches imitando 
gráficas de izquierda, para mover a la confusión en sectores medio bajos de 
Santiago. 

La presión que debió soportar la mesa directiva, en especial la presidenta 
Elisa Loncón y el vicepresidente Jaime Bassa, fue feroz. La lamgnen Elisa 
es una mujer bajita y de voz muy dulce, pero no te cruces en su camino 
porque voltea a cualquiera. La gracia es que no lo hace, no necesita hacerlo, 
es fuerte, hábil y supo llegar a acuerdos que les supusieron pérdidas 
dolorosas a sus objetivos y los hizo sin chistar. Cada vez que la veo la 
abrazo, puede ser enojona a veces —estuvo molesta conmigo durante un 
tiempo—, pero es muy amable y divertida; es una gran mujer a la que le 
guardo mucho cariño y enorme respeto, más aún por todo lo que tuvo que 
soportar durante este año: el desprecio, la burla, el racismo de algunos y el 
odio de tanto personaje que sigue creyendo que vive en el siglo xtx. Hubo 
muchos afectados por el acoso permanente, tuve compañeros y compañeras 
con fuertes cuadros de estrés no solo por el trabajo, personas con apoyo 
profesional, cuadros de ansiedad, llanto, hombres y mujeres por igual. No 
era fácil estar sacándose el cuero todos los días hasta la madrugada para que 
al día siguiente la prensa o un compañero o compañera se mandara un 
numerito haciendo una declaración inoportuna, o a veces tú mismo dejando 
alguna embarrada. 

En esos días, en una reunión en el café Pascucci de Ahumada, hice una 


broma sobre escribir la «anticonstitución» con todas las normas atroces que 


algunos presentaron y que tanto daño le hicieron al proceso. De haberse 


escrito, estos serían algunos de sus párrafos: 


e Declarar a Chile país libre de armas nucleares. 

e Disolver los poderes del Estado (presidencia, congreso y tribunales) 
para crear una asamblea plurinacional de los trabajadores que dirigiera 
el país. 

«Reconocimiento constitucional para el reino Fungae (hongos). 

«Derecho al cuerpo y a que los muertos conozcan las causas de su muerte. 

*Una propuesta de preámbulo que promovía una constitución planetaria, 
cuántica y cósmica. 


No fue fácil que, de nuevo por la falta de educación en el proceso, 
producto del nulo interés del gobierno de Piñera, la gente entendiera que 
estas pocas normas raras eran una parte minúscula dentro del gran total, que 
habían sido rechazadas y que no eran parte de la discusión. El rechazo 
levantaba cada día con más fuerza la idea de que la convención era un circo 
de locos, no les importaba la sensatez de la enorme mayoría versus los 
disparates de unos pocos que no tenían mayor relevancia. La prensa los 
llevaba a plana completa como ejemplo de lo que era la convención, según 
ellos, y la televisión los rescataba como parte del necesario show matinal. 
Esto no es una disculpa, aún no reparamos en el enorme daño que muchos 
eventos que considerábamos menores le hicieron a la credibilidad del 
proceso. Bailes con disfraz en el hemiciclo y personas votando desde la 
ducha eran capaces de borrar meses de trabajo serio y profesional de una 
plumada. 

También costó comunicar que la construcción de norma no era una 
competencia de quién instalaba su propuesta en el texto definitivo. La 
analogía para entender el proceso es similar a la de preparar una comida 


entre varios. La convención recibió miles de normas diferentes, unas muy 


buenas, otras solo buenas, algunas no tan buenas, un poco pasadas, locas y 
otras derechamente delirantes. En esa feria de productos elegimos 
(votamos) solo algunos, quedaron fuera todas las delirantes y las malas que 
tanto ruido hicieron en la prensa. Las que quedaron las partimos, las 
picamos, algunas las molimos y fuimos preparando platos entre todos. Al 
final, nadie puede decir que aquella norma que ingresó al inicio quedó tal 
cual en el texto final. Esas normas fueron materiales con los que entre todos 
y todas fabricamos las definitivas en un esfuerzo colectivo. 

El 17 de febrero tuvimos el primer pleno para votar esas primeras normas 
que pasarían a la constitución. Viendo la situación hacia atrás, supongo que 
tampoco fue una buena señal para las personas comunes que el primer 
artículo que pasó a formar parte de la nueva constitución fuera el de 


pluralismo jurídico: 


Plurinacionalidad, pluralismo jurídico e interculturalidad. La función jurisdiccional se define en 
su estructura, integración y procedimientos conforme a los principios de plurinacionalidad, 
pluralismo jurídico e interculturalidad. 


En esos días de febrero aún no teníamos del todo identificado que la 
plurinacionalidad se estaba convirtiendo en una barrera para la aprobación 
de la nueva constitución. Entramos convencidos de estar realizando un acto 
de justicia histórica, al establecer derechos específicos para los pueblos 
originarios y su tan demorada justicia territorial. El despojo, las masacres y 
la discriminación, además del respeto reverencial a los pueblos, nos hizo 
quizá avanzar sin tomarle la temperatura al país completo. Los chilenos y 
chilenas tenemos marcada una palabra a fuego en nuestra alma, una palabra 
que ha significado acaparamiento, desigualdad y burla: la palabra 
privilegio. Mucha gente vio en el trato diferenciado que se les dio a los 


pueblos originarios en la nueva constitución otras formas de privilegio. La 


verdad es que solo se estaban escribiendo cuestiones que Chile había 
firmado hacía décadas en tratados internacionales, pero que nunca había 
implementado. No eran privilegios, sino más bien «diferente trato» en 
algunas cosas, que no es lo mismo que «mejor trato». La derecha identificó 
tempranamente esa percepción y comenzó a hablar de «constitución 
indigenista». Apeló a la más baja emoción humana: la construcción de un 
otro al que odiar. En la Alemania nazi eran los judíos, en Norteamérica eran 
los negros, hasta hace un par de años en Chile eran los haitianos; para la 
constitución la derecha levantó a los indígenas como ese otro al que hay que 
detestar y acusar de todos los problemas. Era perfecto, porque también eran 
responsables, decían, del terrorismo y la violencia generalizada; era un 
grupo que quería obtener tierras gratis y hasta una justicia propia. Eran el 
enemigo. Teresa Marinovic dijo que ella no había matado a nadie y no tenía 
por qué hacerse responsable de cosas que habían pasado hace cientos de 
años, Ruth Hurtado dijo que los indígenas tendrían más derechos que los 
chilenos, entre otras falsedades y malinterpretaciones. 

La plurinacionalidad no es más que admitir una verdad: Chile está 
compuesto por diversidad de naciones. El error que explotó la derecha fue 
hacerle pensar a los chilenos que país y nación eran lo mismo y que 
reconociendo esas naciones dividíamos al país. Una nación es un conjunto 
de gente que comparte la misma cultura, el mismo idioma, las mismas 
costumbres y creencias, no es un país. Hay naciones sin país, como los 
judíos antes de 1948. O hay naciones que viven en varios países, como los 
aymara, que pueblan territorios en Perú, Chile, Bolivia y Argentina. Un país 
es lo que hay al interior de la línea punteada en los mapas con una oficina 
administrativa llamada Estado, pero las naciones pueden vivir en países 
diferentes, como los mapuche, cuyo territorio de asentamiento está en 


Argentina y Chile. Los mapuche nacidos en Chile son chilenos y los 


nacidos en Argentina son argentinos. Eso no cambia. Solo reconocemos que 
al interior del país hay varias naciones. Porque, como dice el artículo 3 del 


borrador de la nueva constitución: 


Chile, en su diversidad geográfica, natural, histórica y cultural, forma un territorio único e 
indivisible. 


Harry Jurgensen, convencional RN, insistió cada vez que pudo: «¡No! 
¡Chile es pluricultural, no plurinacional!». Pero ahí teníamos otro problema, 
una nación es muchísimo más que una cultura. La Garra Blanca tiene una 
cultura propia, códigos, insignias, emblemas, palabras propias; los 
hiphoperos también se diferencian del resto, pero no son un pueblo con 
idioma propio, comida propia o creencias espirituales propias, con una 
cosmovisión, tradiciones ancestrales que regulan sus relaciones con un 
territorio específico, etcétera. Hablamos de dos situaciones de muy distinta 
magnitud. 

En fin, las tergiversaciones del rechazo encontraron un lugar en el 
corazón de los chilenos y calaron hondo entre quienes buscaban razones 
para oponerse. 

En esta nueva etapa donde votábamos las normas que salían de las 
comisiones, nos vimos enfrentados a otra herramienta del rechazo para 
obstaculizar el proceso. Para explicarlo en simple: imagínense que teníamos 
que aprobar los mejores cuentos de un libro con veinte textos en su interior. 
Pues bien, la derecha, haciendo uso de un resquicio, nos obligó a votar los 
veinte cuentos no solo por separado, sino párrafo por párrafo. A veces 
significó que en vez de votar hasta las 16 horas debíamos votar 


pausadamente y sin ningún sentido hasta las 23, todos los días, en un agote 


que buscaba justo aquello, desgaste y cansancio. También hicieron uso 
excesivo de los minutos para hacer acusaciones de reglamento, todos los 
días enviaban oficios (cartas a la secretaría) sobre cuales creaban debates 
artificiales para demorar todo. Además, por supuesto, de una permanente 
provocación para producir exabruptos o peleas. Todos los días, todas las 
semanas, debimos ver cómo esta gente atornillaba al revés, mentía, 
tergiversaba y ponía todos los obstáculos disponibles. Campeón de aquello 
fue Martín Arrau García-Huidobro, un personaje que hizo gala y exhibición 
de su racismo, de su desprecio por el resto y su enorme capacidad para 
mentir y tergiversar cada aspecto de la discusión. 

Durante esos meses de febrero y marzo, la aprobación de la convención 
no hacía más que bajar. No encontrábamos otra explicación que la muy 
ordenada campaña de desprestigio orquestada por la prensa de derecha, no 
por nuestros tropiezos. Creíamos que las personas sabrían diferenciar las 
cuestiones de forma sin importancia, de las cosas de fondo, lo relevante. 
Pero no fue así. Por estos días, la forma en que se hacen las cosas importa 
tanto o más que el fondo y nunca supimos distinguirlo. No éramos políticos 
profesionales y pensábamos que, haciendo bien el trabajo de constituyente, 
a la gente no le iba a importar que fuéramos desordenados, que hiciéramos 
algún chiste o que nos sorprendieran en alguna acción impropia. Fuimos 
torpes e ingenuos. Chile es un país mucho más moderado y circunspecto de 
lo que pensábamos y nunca dejamos de cometer errores en ese sentido. 
Recuerdo haber dicho en alguna entrevista que nunca un organismo como 
este había estado tan sujeto al escrutinio diario de los medios, convertido 
por ellos en un reality donde el contenido no importaba. Éramos una 
institución nueva que cometía errores porque se adentraba en territorios 
desconocidos; si le hubieran puesto cámaras a las carabelas de Colón, a los 


tres días habrían estado exigiendo que el barco se devolviera. Por esos días 


pensábamos que el rechazo se comportaba de modo tan violento porque 
tenía que aprovechar el período de «normas locas», porque luego, cuando se 
comenzaran a aprobar los derechos sociales, estarían sonados. «Cuando 
salga en la prensa que tenemos derecho a salud pública de calidad, o 
educación gratuita universitaria, pensiones suficientes y derecho a la 
vivienda, la cosa va a cambiar», decíamos. Pucha que fuimos ingenuos. A 
veces sentíamos que era el pavor de los chilenos acostumbrados a que los 
jefes mandaran y que les daba miedo ver a sus iguales controlando el 
buque. Pensamos tantas cosas mientras el trabajo frenético nos impedía 
levantar la cabeza. 

Mientras tanto, el pleno —cuando los 154 tenían que votar alguna norma 
— funcionaba perfecto, de hecho, a muy poco andar me convencí de que 
aprobar por 2/3 había sido una gran idea o habríamos terminado estatizando 
la niebla o el poder de los chakras. El pleno fue una demostración de que un 
grupo lleno de visiones diversas pensaba mejor que individuos o colectivos 
ideológicos. Me sorprendió ver normas pasadas de rosca que entraban en la 
juguera de la discusión y salían ordenaditas, sin puntas peligrosas o 
carencias. Como dijimos antes: no representando a nadie, pero 
representándonos a todos. Por supuesto, los extremos pensaban que los de 
centro eran traidores que les habían quitado algo a sus normas y los de 
centro pensaban que los de extremos eran unos dementes que les habían 
quitado también algo a las propias. Nadie conforme, todos conformes. Hay 
que pensar que las normas se aprobaron con un 75 por ciento del pleno, casi 
diez puntos más que los dos tercios, 66 por ciento, que se consideraban 
inalcanzables al comienzo. La legitimidad de todo lo aprobado por la 
convención constitucional no puede ser discutida por nadie. Fueron 
acuerdos de enorme amplitud que requirieron que todos se ordenaran, se 


moderaran y entraran en diálogo con los otros. 


¿Fue bloqueada la derecha? Desde mi punto de vista, no. Creo que se 
automarginaron de la discusión, como dijimos antes. 

Febrero de 2022 fue el mes de la ofensiva conservadora externa a la 
convención. Suponemos que a raíz de la perplejidad de la derecha, que vio 
cómo alcanzábamos fácilmente acuerdos y votaciones por 2/3. Primero 
surgió un grupo pintoresco en torno a Cristián Warnken, que juntó a su 
alrededor a una cantidad de personajes autodenominados «los amarillos», 
que en una carta a la prensa declararon: «Muchas de las propuestas que han 
emanado de las comisiones y algunas de las que ya están alcanzando los 2/3 
en el pleno están encendiendo la señal de alerta entre quienes no queremos 
la deconstrucción de Chile, ni su desmembramiento, ni su refundación 
desde cero». La mayoría de quienes firmaban la carta habían pertenecido al 
ala más conservadora de la concertación y se reconocían desilusionados por 
el camino que estaba tomando la convención —recién estábamos votando— 
y pedían que se hicieran «reformas, no revolución, no una constitución 
inarmónica o sesgada, sino una nueva constitución equilibrada». Lo que 
fuera aquello a lo que ellos llamaban «una constitución equilibrada», 
porque jamás hicieron propuesta alguna, ni criticaron artículos específicos, 
salvo el de plurinacionalidad. Un grupo preocupado, decían, porque en la 
convención estaban primando los criterios de la mayoría por encima de los 
de la minoría —algo sorprendente en democracia, sobre todo cuando esa 
minoría había entrado a mentir, tergiversar y bloquear permanentemente el 
trabajo convencional—. Los amarillos eran setenta personas que se 
quejaban de representar a una minoría desplazada —nosotros 
representábamos a millones—, la que curiosamente no tuvo obstáculo para 
que, desde ese momento y hasta el final del proceso, se les entregaran 
páginas completas de diarios, horas de radio y televisión para transmitir una 


opinión que básicamente solo hablabla por ellos y por quien fuera que los 


estaba generosamente financiando —hasta el cierre de este libro no se sabe 
—. Las razones por las que levantaron la voz en aquella carta de febrero 
demostraron estar infundadas. Nunca desmembramos el país, nunca 
hicimos revolución alguna, nunca deconstruimos ni refundamos nada, sin 
embargo, ahí siguen, llamando al sector de centro a votar rechazo sin 
mayores razones. En una primera etapa se trató de figuras públicas y luego 
continuaría con miembros en activo de la centro izquierda, relacionados con 
las diferentes formas de élite que se formaron posdictadura. Socialistas 
como Fulvio Rossi o Fidel Espinoza. El extraño caso de Javiera Parada, que 
de luchar por la organización MARCA AC, que buscaba el cambio 
constitucional, pasó a ser parte del equipo de la derecha y a estar en contra 
de la convención. Entre muchos próceres que comenzaron a darle la espalda 
al proceso. 

¿Qué pensar de ellos? Sería sencillo decir que fueron comprados o 
cooptados por el poder económico, pero no es tan fácil. Al mirarlos uno ve 
personajes de la historia reciente del país que participaron de los beneficios 
del modelo de Pinochet mientras fueron gobierno, a gente relacionada con 
la alta burguesía que en algún momento se las dio de progresista, pero que 
descubrió que los cambios reales les producen vértigo y pánico. Los 
moderados y sensatos que siempre están ahí para decir que algo «es 
demasiado», no porque sean sensatos, sino porque nunca han estado en la 
miseria y le tienen pánico a ese agujero negro que se les abre más al 
poniente de plaza Dignidad. 

La otra patada voladora que recibió la convención durante ese febrero del 
terror fue la carta enviada por Pablo Longueira, militante UDI imputado por 
cohecho en el caso som. La misiva se titulaba «Nueva Oportunidad», y en 
ella expuso la necesidad de votar rechazo para convocar a un nuevo proceso 


constituyente. La verdad es que la derecha había detectado que en la 


disyuntiva constitución del 80 versus nueva constitución, la del dictador 
tenía todas las de perder, e intentó crear una nueva confrontación: la 
constitución octubrista versus una constitución sensata, que debía hacerse 
después de votar rechazo, nadie sabía por quiénes ni cuándo. Ese primer 
movimiento terminó generando innumerables alternativas. Rechazar para 
iniciar un proceso de reformas, para las que se ofrecieron amablemente los 
mismos senadores que perderían su pega de aprobarse la nueva 
constitución; rechazar para convocar a uma nueva convención 
constitucional; rechazar para construir una nueva constitución desde el 
congreso, etcétera. 

Las combinaciones produjeron uno de los párrafos más delirantes del 
líder de los amarillos, Cristián Warnken, que en una columna nos deleitó 


con este trabalenguas: 


Unos «aprueban para reformar», otros «rechazan para reformar». Y se dice que los primeros 
aprueban así para no rechazar (aunque, en el fondo de su conciencia, rechazan). Por lo tanto, los 
que en verdad estarían rechazando hoy son mayoría, tan contundente como el 78 por ciento del 
apruebo del plebiscito de entrada. Pero ese rechazo transversal quedará invisibilizado en el 
resultado, porque los rechacistas encubiertos prefieren disfrazarse de apruebistas. Apruebistas con 


bien poco entusiasmo, apruebistas resignados. 


El mundo moderado de nuestro país se volcó en masa a sabotear el 
proceso que llevábamos adelante en el ex congreso nacional. Se cuestionó 
nuestra legitimidad. Inútil fue explicar que el proceso fue aprobado con un 
plebiscito de entrada rotundo, que los convencionales fueron electos de 
manera legítima para escribir la nueva constitución y que el proceso se 
cerraría con un plebiscito de salida en toda norma. Al ver la lista de 
integrantes, era posible distinguir conspicuos nombres de lo que botó la ola 


del naufragio concertacionista más rancio. El sector de derecha que todo 


partido de izquierda tiene estaba en pleno Ximena Rincón, Mariana 
Aylwin, los Walker, Fidel Espinoza, entre otras joyas. 

La pregunta por esos días era si las élites intelectuales, empresariales y 
políticas iban a permitirle al pueblo de Chile decidir democráticamente su 
propio destino Porque parecían tenerle pavor a la democracia a pesar de 
todos los timbres y estampillas de validez que ostentaba el proceso. El 
clasismo era evidente los rotos se habían atrevido a escribir algo que les 
correspondía hacer a ellos. 

Desde nuestro punto de vista, las trabas que le habían impuesto al 
proceso les habían fallado: el plebiscito de entrada había sido de un 
categórico 80 20 por ciento, la derecha que debía hacer de contrapeso 
no alcanzó los dos tercios que habían sido instalados para moderar las 
votaciones, y los propios dos tercios fueron fácilmente alcanzados por los 
acuerdos de las fuerzas transformadoras. Como ningún freno les resultó y se 
estaban aprobando normas por los 103 votos que parecían inalcanzables, 
comenzaron a preparar el derrumbe del proceso. Era demasiado 
atrevimiento desmontar el modelo neoliberal que le había dado prosperidad 
a tanto pobre multimillonario chileno. Porque ese era el corazón de la 
convención la disputa entre el modelo neoliberal subsidiario de Pinochet y 
los Chicago Boys, versus el modelo de Estado social de derecho que se 
escondía detrás de las exigencias ciudadanas sobre derechos garantizados y 
un Estado más presente. 

El modelo neoliberal instalado por primera vez en el mundo en nuestro 
país, alrededor de 1975, es la desregulación del mercado y el absoluto 
libertinaje para hacer negocios La conversión de los derechos 
fundamentales en negocios privados y la eliminación del Estado del juego 
social Ellos hablan de libertad, pero de lo que hablan en realidad es de 


eliminar las rejas en un zoológico donde los tigres y los leones serán los 


únicos que la pasarán bien El capitalismo se basa en la competencia; 
mientras más negocios sobre lo mismo existan, habrá más competencia para 
mejorar los productos y venderlos a precios justos, de lo contrario la gente 
preferirá otra marca. Pero el neoliberalismo, al no regular la concentración 
de poder, hace todo lo contrario, elimina la competencia comprándola Por 
eso en Chile tres grupos económicos fueron comprando todas las farmacias 
hasta que solo quedaron tres marcas, no hay competencia entre ellos, se han 
coludido y nuestros fármacos son de los más caros del mundo. Por eso hay 
dos consorcios periodísticos dueños de casi todos los diarios regionales del 
país, por eso hay cuatro marcas de supermercados y nada más, por eso en 
nuestro país te venden lo que ellos quieren al precio que ellos quieren Ni 
hablar de los derechos sociales. La salud es un negocio carísimo. Y con 
nuestra cotización en las AFP alimentamos a los grandes multimillonarios 
para que hagan negocios que los hacen aún más millonarios, mientras que la 
plata que les prestaste hoy te la devuelven en cuarenta años y en cuotas 
mensuales. Son todos ellos los que están en contra de cambiar un Estado 
social de derecho, donde salud, educación, pensiones y vivienda son 
derechos garantizados y no bienes de consumo. Dejarán de sacarte la sangre 
mes a mes No entienden que este modelo incluso se volvió incompatible 
con la democracia, depende del extractivismo más brutal, del consumo más 
brutal, del desprecio por el hombre y el medioambiente y de la desigualdad 
más brutal. La Tierra ya no soporta este nivel de estrés sobre sus hombros. 
El modelo incluso debió volverse autoritario porque la sociedad está 
reaccionando. Los muertos por activismo en el mundo son 
mayoritariamente medioambientalistas Trump y Bolsonaro son 
negacionistas del cambio climático; el propio gobierno de Donald Trump 
declaró feliz que gracias al calentamiento global y el derretimiento del 


ártico ¡se abrirán nuevas rutas de comercio marítimo! 


Nuestra intención en la constituyente era empujar los cambios necesarios 
para los desafíos del nuevo siglo. Partiendo por darle a nuestro pueblo los 
derechos que se le habían negado por cuarenta años. 

El corazón de la rebelión de octubre eran esos derechos garantizados, lo 
que se traducía en cambiar el modelo a un Estado social de derecho. 

Dignidad para el pueblo de Chile, para que nunca más tengan que 
arrastrarse por una pensión de miseria, humillarse por una hora al médico 
de tres meses de espera o recibir una educación que en la práctica no sirve 
para nada. 

Cuando uno inscribe a su hijo en el registro civil de algún modo está 
firmando lo que se conoce como contrato social. Te conviertes en socio de 
esta sociedad. El Estado te dice: trabaja, forma familia, respeta la ley, aporta 
a la sociedad y yo te voy a proteger mientras lo haces. Te voy a educar para 
que trabajes mejor y florezcas, porque si lo haces mejora la sociedad toda. 
Te voy a cuidar porque si estás sano trabajas mejor. Te voy a dar una 
pensión suficiente cuando hayas cumplido tu parte del contrato. 

Pero en Chile, el Estado no cumple su parte, te la cobra. El hermano de 
Piñera descubrió una trampa horrenda: «¿Y si cobramos por los derechos?». 
Seguramente alguien dijo: «Pero nadie aceptaría algo así». Y casi escucho 
la respuesta: «Pero estamos en dictadura, por qué tenemos que preguntar». 
Acto seguido, seguro celebraron abriendo una botella de champaña. 

Hoy, el pueblo de Chile financia a los más ricos pagando cuestiones que 
son derechos en todos los países civilizados. El frágil pueblo de Chile se 
asfixia cada día pagando el CAE, el colegio subvencionado, los 
medicamentos de precio inflados, los exámenes clínicos y además debe 
ayudar o acoger a sus padres, que ganan una pensión miserable. Hasta que 
llega reventado a fin de mes, solo para comenzar de nuevo. 


El pueblo de Chile no vive, sobrevive. 


¿Se imaginan si no tuvieran que gastarse la vida en salud, médicos, 
medicamentos y exámenes? ¿O destrozarse por educar a sus hijos? Podrían 
dejar de sobrevivir y comenzar a vivir, a tener aire, espacio y alivio 
Podríamos florecer. 

¿Se imaginan acercarse a los sesenta años sin la angustia diaria de saber 
que vas a enfrentar una vejez no solo sin dinero, sino sin la posibilidad de 
trabajar con la misma energía que antes, sin oportunidades porque ya estás 
viejo, moliéndote la espalda cuando ya podrías estar descansando? Eso nos 
imaginábamos en la convención Un país donde florecer, no un desierto 
donde secarse día tras día mientras otros se llevan el agua. 

La noche en que aprobamos el artículo 1 del borrador, donde se declaraba 
Chile un Estado social y democrático de derecho, lloramos abrazados con 
Bea, Giovi, Cote Oyarzún, Cristián Ramírez, Ale, Paulina y Clara 

Salimos llorando a la conferencia de prensa, muy tarde en la noche. Pude 


decir 


Estoy muy feliz, porque hoy, 11 de abril de 2022, para la convención constitucional muere el 
modelo de Pinochet 

(...) Estado social y democrático de derecho es la llave que va a clausurar el Estado subsidiario 
que en cuarenta años no entregó mejor salud, no entregó mejores pensiones, no entregó mejor 
educación. Y esa misma llave abre las grandes alamedas, para que el Estado garantice los derechos 


y le entregue dignidad al pueblo de Chile 


¿Qué dice ese artículo 1? 


Chile es un Estado social y democrático de derecho. Es plurinacional, intercultural y ecológico. 

Se constituye como una República solidaria, su democracia es paritaria y reconoce como valores 
intrínsecos e irrenunciables la dignidad, la libertad, la igualdad sustantiva de los seres humanos y 
su relación indisoluble con la naturaleza. 

La protección y garantía de los derechos humanos individuales y colectivos son el fundamento 
del Estado y orientan toda su actividad. Es deber del Estado generar las condiciones necesarias y 


proveer los bienes y servicios para asegurar el igual goce de los derechos y la integración de las 


personas en la vida política, económica, social y cultural para su pleno desarrollo. 


Raúl Letelier, profesor que apoyó el proceso de manera voluntaria y 
aperrada, nos invitó a un asado en su casa esa noche, donde de nuevo nos 
abrazamos y lagrimeamos un poco por un cambio histórico. Un momento 
de aquellos quizá comparables a la nacionalización del cobre, la apertura de 
las universidades a las mujeres, etcétera. Realmente un cambio en 180 
grados para la gente de nuestro país. 

Por supuesto que la derecha sacó su carta de siempre: la crítica al Estado 
porque sería mal empresario, corrupto y lento. Déjenme decirles que la gran 
empresa privada chilena, desde la Colonia, ha tenido como centro de su 
quehacer cortar palos, picar piedras y sacar frutas. Fue el Estado de Chile 
quien creó las primeras carreteras, puentes, túneles y puertos; fueron 
empresas estatales las que levantaron los tendidos eléctricos y las redes de 
telecomunicaciones; los primeros laboratorios farmacológicos, los rieles y 
locomotoras. Las que armaron automóviles,  manufacturaron 
electrodomésticos, radios y tocadiscos; las que realizaron las primeras 
prospecciones mineras y petroleras, que levantaron las hidroeléctricas y las 
redes de preciosas escuelas sólidas con altos estándares arquitectónicos a lo 
largo del país. Que cuando Pinochet se las regaló a sus amigos durante su 
tiranía, lo que hicieron fue vendérselas a españoles y franceses, porque 
querían seguir picando piedras, sacando fruta y cortando palos. 

Hoy venden piedras de litio, pero nunca crearán una industria para 
fabricar baterías. 

Chile necesita un Estado robusto para asegurar la entrega de esos 


derechos sociales garantizados que merecemos, para hacerse fuerte y 


defendernos de los abusos de los poderosos. Para planificar al país y su 
futuro, teniendo como centro la felicidad de su pueblo, antes que la 
ganancia de unos pocos. 

Para que Chile deje de ser una empresa donde solo los accionistas ganan 
y los trabajadores sobreviven a los caprichos de los gerentes. En el fondo, 
que el país vuelva a ser de su gente, de donde nunca debió haber salido. 

Lo que estábamos peleando en la convención era una batalla contra un 
Leviatán gigantesco compuesto de las grandes fortunas del país, las grandes 
empresas que querían seguir extrayendo brutalmente nuestros recursos 
naturales, sin freno alguno. Peleábamos contra los grupos económicos que 
querían continuar siendo dueños del agua, de nuestra sangre y de nuestros 
ahorros para enriquecerse a destajo. 

El 18 de junio de 2021, antes del inicio de la convención, escribí en un 


cuaderno la siguiente pregunta y respuesta: 


¿Qué espero de la nueva constitución de la República? Espero el fin del neoliberalismo y la 
construcción de un Estado robusto, descentralizado y garante de derechos sociales, para una 
constitución centrada en el bienestar del ser humano y su diversidad, con criterio de Derechos 


Humanos, género y medioambiente. 


A eso entré y por aquello luchamos día a día la mayoría de los que 
estuvimos ahí. Para que la salud fuera para sanar, para que la educación 
fuera para educar y la previsión fuera para darle seguridad y felicidad a los 
trabajadores y trabajadoras en su última etapa. No para que cada aspecto de 
nuestras vidas fuera un buen negocio para unos pocos. 

Todo valió la pena mientras dejamos el cuero en esa batalla. 

¿Qué cosa voy a odiar hasta el fin de mis días? Una tontera. Las largas 
sesiones de votaciones que podían comenzar a las 9:30 y terminar de 
madrugada. Largas sesiones con mascarilla, vasos de café comprados en los 


alrededores, sándwiches del Castaño, almuerzos en El Rápido o el Dos y 


Dos; bolsas de galletas, bebidas en lata, con calor o con frío, pendientes de 
una votación de la que no te podías desconcentrar porque dejabas la 
embarrada. Había que ir al baño con el celular abierto para votar con la 
aplicación, porque los espacios entre votaciones eran muy cortos y hubo 
muchas cosas que se decidieron por uno o dos sufragios de margen. 

Las votaciones no se decidían ahí en el momento del pleno, por supuesto. 
Se ordenaban con días de anticipación y trabajo. Cuando las comisiones 
estaban sesionando y armaban el listado de normas que se votarían, nos 
juntábamos todo el colectivo a conversar norma por norma, a deliberar su 
conveniencia o inconveniencia a las horas más insólitas, muy temprano en 
la mañana o a las 23, con caras de cansancio atroces. A veces eran temas 
muy técnicos y complejos, eran necesarias miniclases o leer textos con 
anticipación, otras veces había acuerdos tomados y nos pedían que 
votáramos de tal o cual manera para obtener algún beneficio en otra 
votación; ello no implicaba una obligación, podíamos negarnos sin drama. 
Ni en el Colectivo Socialista ni en el Frente Amplio recibí jamás una orden 
para votar. La razón por la que tantas veces voté diferente al Colectivo 
Socialista cuando estuve ahí y por la que tantas veces voté igual que el 
Frente Amplio cuando me cambié fue porque simplemente me sentí más 
cómodo políticamente en un lugar que en el otro. No porque crea que los 
socialistas son menos de izquierda o porque los comunistas lo sean 
demasiado, hoy no veo a ningún colectivo puramente de izquierda. De 
hecho, el Partido Comunista no pocas veces votó de manera muy 
conservadora, favoreciendo las posiciones de centro e incluso votando con 
la derecha. 

«¿Qué es ser de izquierda hoy?», me pregunté durante algunas de las 
eternas votaciones. A veces digo que ser de izquierda es una ética, antes que 


una ideología; la ética de la empatía por el otro que sufre, de la igualdad, 


del respeto mutuo entre todas las maneras de ser. Otras, digo que es luchar 
contra emociones básicas, instintivas, animales; como la fuerza y la 
sobrevivencia. Reemplazarlas por colaboración, fraternidad, generosidad. 
Luchar para que la sociedad no regrese a la ley de la jungla donde lo natural 
es correr solo, ganar solo, golpear al más débil y quedarse con todo. 

Sí, es cierto, el neoliberalismo en efecto es una ley natural; tanto como 
que el tigre mata y devora tantas gacelas como quiere y que los más débiles 
viven con miedo y hambre. Tan natural como la fuerza de gravedad. Pero 
soy de izquierda justamente para luchar contra esas emociones naturales, 
básicas, instintivas; como el egoísmo, el individualismo, el abuso de poder, 
el acaparamiento. Porque soy humano, creo que debemos aspirar a diseñar 
una sociedad sofisticada que trascienda la selva y construya un espacio 
bueno para todos, que todos tengan su lugar para ser felices y alcanzar su 
plenitud, no solo los más fuertes, rápidos o jóvenes. Un reino en la tierra 
donde seamos hermanos, no monos agarrándose a mazazos por un pedazo 
de carne. 

En otras ocasiones me pongo más simple y digo que ser de derecha es la 
celebración del esfuerzo individual, mientras que ser de izquierda es la 
celebración del esfuerzo colectivo. Que la historia política de la humanidad 
se mueve entre esos dos valores. 

A veces digo que ser de izquierda es la cultura del amor al otro. Porque 
somos hermanos y hermanas. Porque pareciera que una comunidad, cultura 
o proyecto se construye en el interés colectivo y se destruye en la aparición 


del interés individual. 


Todas estas reflexiones chocaron contra muros de realidad cada cierto 


tiempo. En marzo de 2022, chocaron contra la portada de un diario en quizá 


el evento más violento en contra de la convención Como dijeron varios un 
misil bajo el nivel de flotación de este barco tan golpeado. 

El 31 de marzo amanecimos con Bernardo Fontaine Talavera en la 
portada de Las Últimas Noticias diciendo: «Los trabajadores ya no serán 
dueños de sus ahorros previsionales» 

Siempre hemos escuchado esas preguntas acerca de ¿dónde estabas 
cuando fue el terremoto del 2010? Mi momento constituyente clave fue ese, 
el día en que un diario populista le disparó al corazón del chileno neoliberal 
posdictadura 

Antes de la pandemia nadie tenía en su cabeza el dinero acumulado en las 
AFP porque en ningún lugar del mundo puedes acceder a tus fondos de 
pensiones porque... ¡¡son para las pensiones!! Pero la ineptitud de Piñera 
abrió la puerta para que las personas se ayudaran a sí mismas durante esos 
meses complejos. De pronto, los chilenos y chilenas que normalmente 
viven al día, endeudados y con sus líneas de crédito copadas, se dieron 
cuenta de que lo único que tenían en realidad eran esos ahorros y se 
aferraron a ellos como a un tronco en medio del océano Ahora, 
aparentemente, la convención constitucional de la que estaban aprendiendo 
a desconfiar les quería quitar eso poco que guardaban 

Al inicio no le dimos más importancia que la rabia natural por otra 
mentira más del rechazo, pero con las horas nos fuimos dando cuenta de 
que se volvía tema nacional, que en todas las casas se estaba discutiendo y 
que el miedo se volvía real 

—?Pero es mentira —le decía a una señora con la que conversé luego de 
un encuentro en San Joaquín 

—Ah, yo no sé. Tengo la noticia en WhatsApp y lo vi en la tele —me 
respondió, con un poco de rabia en el tono 


El origen de la afirmación de Bernardo Fontaine, un evidente lobista por 


las AFP al interior de la convención, nacía de una iniciativa popular de 
norma que había presentado un grupo de personas lideradas por un chileno 
común que resultó ser su propio asesor, Francisco Javier Orrego La IPN se 
llamaba «Con mi plata no» y exigía que en la constitución se estableciera 
que los fondos previsionales son de propiedad de cada persona La 
iniciativa se rechazó por una cuestión obvia: las constituciones consagran el 
derecho a propiedad a secas, en general, no consagran el derecho a 
propiedad sobre los autos, los terrenos, los televisores, las gallinas o los 
ahorros Todo aquello está cubierto por el derecho de propiedad Pero a 
Bernardo no le bastó, como su intención era sembrar la duda, publicó a los 
cuatro vientos prensa mediante que la convención había rechazado 
consagrar la propiedad sobre los ahorros, prueba irrefutable de que 
buscábamos expropiarlos 

La bomba hizo su efecto y hasta el final del proceso estuvimos dando 
explicaciones por un punto que no tiene ningún sustento Pero el miedo y la 
desconfianza de la gente en las autoridades penetró incluso a la convención. 
A los chilenos ya les cuesta creer y ahí se metió el rechazo 

Todos nos decíamos «tranquilos, cuando aprobemos los derechos 
fundamentales la gente se volcará a apoyar nuestro trabajo» 


Qué ingenuos fuimos, otra vez. 


El 18 de abril tuvimos nuestro primer logro gigante. Votamos y celebramos 
a gritos que el agua sería un bien inapropiable, que debería ser administrado 
con criterios estrictos: primero asegurar el consumo humano, luego el 
cuidado del medioambiente y después un sistema de concesiones a privados 
racional y que podía ser caducado y retirado. Miré a Jaime Bassa, sentado al 


lado, los dos teníamos cara de «mira lo que estamos haciendo». Causas y 


luchas históricas, activistas muertos, estaban encontrando su respuesta en el 
hemiciclo de la convención constitucional. 

El día 19 de abril, cuando comenzamos a aprobar el derecho a la salud de 
calidad y gratuita, el derecho a la vivienda digna y el derecho a un gran 
sistema de seguridad social que te proteja integralmente, sentíamos que 
estábamos tocando la utopía. Por fin nadie se quedaría sin atención médica 
oportuna y de calidad, porque los grandes recursos ya no se los llevarían las 
Isapres para un sector privilegiado de los chilenos, sino que irían a un fondo 
común que administraría buena salud para todos y todas. Luego, en las 
semanas siguientes, la convención votaba a favor de que la educación fuera 
pública, laica y gratuita —como soñaba Pedro Aguirre Cerda— ¡hasta la 
universidad! También se votaba el viejo sueño sindicalista de la negociación 
colectiva por rama, que les permitiría luchar por mejores condiciones 
laborales de mejor manera frente al poder empresarial. Se votó a favor de 
un derecho que pocas constituciones del mundo consideran: el derecho a 
una vivienda digna y adecuada, que permita el libre desarrollo de una vida 
personal, familiar y comunitaria; que considere servicios adecuados, 
espacio digno y entorno apropiado. Un logro que las organizaciones de 
pobladores celebraron a gritos afuera de la convención, en calle Compañía. 

Días después, el 11 de mayo, aniversario de la primera gran protesta 
nacional contra la dictadura en 1983, los trabajadores y trabajadoras 
reunidos en el hemiciclo de un congreso históricamente elitista celebraban 
junto a nosotros los derechos y garantías que por primera vez en nuestra 
historia estábamos logrando para nuestro pueblo. 

Bárbara Rebolledo (Independiente por EVOPOLI) hizo un discurso 
furibundo e incendiario contra la aprobación de los derechos sociales. 
Fuimos insultados, ninguneados y calumniados en una intervención que me 


hizo temer por la presión arterial de la convencional. 


Constanza Hube (UDI) subió a la testera a exigir que no celebráramos las 
votaciones que consagraban los derechos. En su sector parecían estar 
asistiendo a un funeral. 

Mientras aprobábamos cuestiones que afectaban a grandes fortunas del 
país, miraba los rostros de los más duros de enfrente y pensaba «de más que 
hay locos llamando a sus parientes militares en este momento». 

Tati se nos acercó angustiada a decirnos que algunos escaños indígenas 
amenazaban con no aprobar el artículo de financiamiento estatal para la 
educación ——fundamental— si no les aprobábamos el de medicina 
ancestral. 

En la galería estaba Orlando Caputo, ex ministro de minería durante el 
gobierno de Allende, junto al premio nacional de Historia, Gabriel Salazar. 
Un poco más allá un grupo grande de profesores con banderas y mensajes 
de apoyo. Pronto se votarían cosas importantes para ellos y el país. 

En cosa de segundos, la galería del hemiciclo se llenó de cámaras 
fotográficas y de video, se venía el plato fuerte de la noche: el derecho a la 


educación. 


Sería gratuita, estatal, sin fines de lucro, sin discriminación, orientada a la 
calidad, laica y de acceso universal. Era el fin del negociado de la 
educación y el inicio de una para todos y todas. 

Arturo Zúñiga (UDI) tomó su mochila y se retiró antes de esa votación. 

Había electricidad en el aire. 

Apretamos los botones y nos miramos con risa nerviosa. 

Cuando aparecieron los 116 cuadraditos verdes en las pantallas del 
hemiciclo, dando por aprobado el artículo de base para educación, el 


excongreso se vino abajo en aplausos y gritos de emoción. 


Valentina Miranda, estudiante durante el estallido social, había hecho un 
discurso desgarrador sobre las carencias en las escuelas del país un par de 
horas antes. Ahora la abrazaba mientras lloraba y me decía «por fin, por fin, 
compañero». A mi lado, Bea Sánchez no lo podía creer y se tomaba la cara 
con las manos mientras le corrían las lágrimas. Yo me agarré la cabeza y me 
reí sin control. Estábamos hablando de que, después de tantos años de 
pelea, lo habíamos hecho sin intermediarios, sin congreso, sin presidentes. 
Las y los constituyentes electos por su pueblo estaban botando uno a uno 
los muros que la dictadura había instalado a muerte y fuego, pero con 
democracia, sin costo alguno en vidas. Derechos que se estaban 
consiguiendo con aroma a salitre y sangre, en páginas vivas hechas con 
personas que nos estaban mirando desde el fondo de la historia. Mi papá, mi 
abuela. Al menos eso sentíamos. 

Ruggero Cozzi (RN) pidió un punto de reglamento para acusar que nos 
comportábamos como barra brava celebrando frente a ellos, humillándolos. 
Nosotros, la verdad, estábamos llorando por siglos de exclusión, ni siquiera 
habíamos notado que ellos seguían ahí sentados. 

Durante la semana siguiente, los títulos editoriales de El Mercurio fueron 


en particular violentos con nosotros: 


«Incertidumbre», 

«Un borrador deficiente», 

«No es la constitución de todos», 
«La unidad del Estado en riesgo», 


«Grupos privilegiados y la negación del terrorismo». 


A partir de junio nos sentíamos empoderados por el trabajo que habíamos 


estado realizando. La comisión de sistema político había tenido su 


telenovela propia. Atria y el FA habían entrado a instalar el parlamentarismo 
y habían salido trasquilados: perdieron todo. La presión de sus senadores 
hizo mella en el Colectivo Socialista y terminaron asociándose a quienes 
buscaban mantener el bicameralismo. 

La comisión de forma de Estado tuvo su celebración propia. Fue una de 
las comisiones más exitosas que sacó adelante una visión novedosa y 
tremendamente moderna de Chile como Estado regional, con autonomía 
para que las regiones decidan qué hacer con su territorio, su plata y sus 
autoridades como jamás antes. 

La comisión de derechos fundamentales, quizá la más sufrida de todas, 
dirigida por Matías Orellana y Damaris Abarca en su primer período y por 
César Valenzuela y Janis Meneses en el segundo —los cuatro en gran forma 
—, la pasó pésimo por la enorme cantidad de normas, presiones gremiales, 
sociales y partidistas que debió acoger y tramitar. Además, se sacaron el 
premiado compartiendo espacio con Bárbara Rebolledo, Teresa Marinovic, 
Rocío Cantuarias y Katerine Montealegre, cuatro de las convencionales más 
tóxicas del rechazo, que permanentemente hostigaron y entorpecieron el 
desarrollo de sus sesiones. 

La comisión de medioambiente, desgraciadamente, fue una burbuja 
notoriamente separada del sentido común que había construido la 
convención al estar integrada mayoritariamente por activistas, ecologistas, 
animalistas, que intentaron instalar una visión que no le hizo sentido al 
pleno. Muchos de sus informes fueron rechazados casi integramente y costó 
mucho diálogo, sangre y sudor que rebajaran sus posturas hacia algunas que 
encontraran mayor consenso en el total. Su mayor logro fue sin duda dotar 
de derechos a la naturaleza. Su mayor fracaso, también sin duda, no haber 
llegado a un consenso para aprobar un artículo sobre la explotación de los 


recursos mineros. Al final hubo dos propuestas, una de consenso más 


moderada y una indicación más radical sobre la explotación exclusiva del 
cobre y el litio por el Estado que, al ir separadas, no lograron la aprobación 
del pleno. 

La comisión de principios pudo instalar que Chile será un Estado social y 
democrático de derecho —que beneficia a trabajadores y trabajadoras—, 
que el país es paritario —para beneficio de las mujeres—, plurinacional — 
para pueblos originarios— y ecológico —para el cuidado del 
medioambiente—. Su gran logro fue constitucionalizar los mecanismos de 
democracia directa, es decir, los ciudadanos y ciudadanas contarán con 
herramientas para proponer leyes, para derogarlas, para proponer cambios 
constitucionales, para vetarlos, y con una caja de mecanismos regionales y 
comunales, para participar por fin de las decisiones que los afectan. Era mi 
interés personal y quedé muy feliz de poder colaborar en su redacción. 

Todo parecía comenzar a brillar para la convención, pero la batalla 
todavía ni siquiera comenzaba. Posterior a la votación de los derechos 


sociales se abrieron dos flancos: 


1. La hilera de insatisfechos que dejó el fin de las votaciones. La película 
se podría llamar Esto no es exactamente lo que yo quería. 


2. La estrategia para desactivar el triunfo de los derechos que implementó 
el rechazo. La película se podría llamar Si no tiene letra chica, 
inventémosla. 


Sobre el primer punto, nos encontramos con la reacción 
sobredimensionada de personas que recién habían descubierto que la 
constitución no sería exactamente lo que ellos querían, punto por punto y 
coma tras coma. Personas a las que no se les ocurre que hay otros diecisiete 
millones de chilenos y chilenas, cada uno con una idea diferente de lo que 


la constitución debiese contener. 


Además, vivimos en tiempos donde el melodrama abunda. Donde todo es 
atroz, violento o definitivo. Donde, llevado al mundo constituyente, todo 
«se acabó» con esa decisión, el constituyente «se me cayó» con esa 
votación o «todo se terminó» después de tal o cual decisión que me parecía 
fundamental. Tenemos ya constituyentes «traidores» por haber votado algo 
que a alguien no le gustó, y constituyentes que «seguramente» ya se habrían 
«vendido», porque no fueron lo suficientemente revolucionarios en algún 
punto de las miles de indicaciones vistas en el pleno. 

La verdad es que nadie quedaría por completo feliz. Yo voté para 
rechazar el quórum de 2/3 y perdí frente a la votación de la mayoría en el 
pleno, pero fue buenísimo haber perdido. Si no se hubieran aprobado los 
dos tercios, habríamos terminado nacionalizando el consumo de ayahuasca, 
se me ocurre. También perdí la nacionalización de la explotación del cobre 
y la revocatoria de mandato a presidentes, gobernadores y alcaldes. Bajo 
ninguna circunstancia se me habría ocurrido salir a acusar de traidores a mis 
colegas en los medios porque no votaron como yo quería. Lo más probable 
es que haya sido yo el equivocado si el resto votó en mayoría por otra 
alternativa. La verdad es que la única frase que se me vino a la cabeza 
mientras mordía mi rabia en aquellas ocasiones fue «malditos desgraciados. 
Viva la democracia»... Jajajaja. 

El segundo punto, la estrategia para desactivar la alegría por la 
aprobación de los derechos sociales, fue mucho más doloroso y de alcances 
insospechados. Espero que no tengamos que esperar años para saber 
quiénes estuvieron detrás de la campaña del rechazo, de su análisis y 
enorme financiamiento, porque los quiero felicitar, hicieron todo bien. 

La genialidad consistió en identificar que la gran debilidad del proceso 
estaba en la desconfianza que las personas le tenían a las autoridades 


políticas. De manera que le inventaron letra chica falsa a cada uno de los 


derechos consagrados. Para introducir confusión y desconfianza algunas de 
esas letras chicas falsas fueron muy creativas, otras eran delirantes, pero 
todas funcionaron. 

Esta vez no se trataba de que el miedo le ganara a la esperanza, tampoco 
de que la verdad le ganara a la mentira; sino de que la confianza —material 
escaso por estos días— le ganara a la desconfianza que sembraba el 


rechazo. 


—;¡Señora, por primera vez tendrá derecho a la vivienda digna! 


—Sí, pero ya me dijeron que no será mía y que podrán quitármela cuando quieran. 


— ¡Podrá educar a sus hijos con calidad y gratuidad! 
— Pero me dijeron que van a eliminar los colegios subvencionados y no podré elegir el colegio 


que quiera. 


— ¡Tendrá mejor pensión! 
—Sí, claro. Pero leí en Facebook que no será de mi propiedad y no podré heredarla. 


—;¡ Todo el proceso judicial será gratuito para usted! 
——Claro, pero me llegó un whatsapp que dice que los indigenas tendrán otra justicia y podrán 


hacer lo que quieran. Si matan a un chileno, lo van a juzgar los lonkos. 


—;¡ Tendrá salud de calidad y gratuita para usted! 
—Media cosa, escuché que van a colapsar Fonasa, porque van a mandar a todos los cuicos para 
acá. Todos arrumbados en el Cesfam. 


Algo grave pasó y no nos dimos cuenta. Los chilenos, como cualquier 
persona, lo quieren todo y cuidan como hueso de santo lo poco que tienen, 
porque saben que en este modelo nadie te recibe cuando te caes, solo 
puedes rascarte con tus uñas, así que las cuidas como oro. Las mentiras 
entraron como un virus en el país. 


Las oleadas de encuestas que comenzaron a aparecer a partir de abril 


también traían malas noticias para la convención. Todos nos decían que no 
estábamos comunicando los logros y que los medios solo mostraban los 
errores. Por desgracia la convención podía hacer un muy buen trabajo para 
comunicar sus aciertos, pero si los canales de televisión no los mostraban o 
los diarios se empecinaban en desprestigiarnos, no teníamos nada que hacer. 
Simplemente no contábamos con medios masivos propios para dar a 
conocer lo que estábamos logrando. 

En un programa me preguntaron cómo era posible que hubiéramos 
iniciado la convención con un apruebo de 80 por ciento y ahora 
estuviéramos —dependiendo de la encuesta— bajo el 50 por ciento y 
perdiendo el plebiscito. De inmediato el locutor me dijo: «Esto es 
responsabilidad de ustedes, es una muestra de la mala evaluación a la 
convención». 

«La verdad, no», le contesté. El 25 de octubre de 2021, cuando 
aprobamos el plebiscito, lo hicimos porque queríamos «cambios», una 
palabra genérica sin contenido concreto. Después, cambios significó 
diferentes cosas para todos los chilenos y comenzaron las disputas. La 
derecha, además, 1zquierdizó un estallido que no tenía paternidad política y 
lo hizo justamente para atraer a su redil de rechazo al habitual 45 por ciento 
que ha estado obteniendo en las votaciones. Cuando empezamos a tomar 
decisiones acerca de qué significaba la palabra «cambios», cada vez que 
decidíamos ir por un camino y no por otro, estábamos dejando atrás a un 
nuevo grupo de adherentes. Algunos decían «yo no aprobé para que hubiera 
paridad, eso es privilegio para un grupo de chilenos», otros decían «yo no 
aprobé para que Chile fuera plurinacional, eso es dar privilegios a un grupo 
de chilenos», etcétera. Somos un país que ha devenido egoísta, muchos ven 
por los beneficios propios más que por el total de la sociedad. 


La incomodidad que comenzó a apoderarse de la población no era nueva. 


Los chilenos explotamos fácil, prometemos y gritamos cosas por las que 
después no respondemos. «Tiramos pa la cola», decían en mi cerro. 
Algunos decían que era eso lo que estaba ocurriendo con la baja aprobación 
de la constituyente, que en el fragor del estallido habíamos exigido 
cuestiones para las que, después de un gobierno inepto, la pandemia y la 
inflación que nos tenía medio derrotados, ya no teníamos tanta de la energía 
que se necesita para apañar transformaciones. 

A algunos nos parecía que era propio del carácter del país, algo que ya 
habíamos visto en las manifestaciones de 2011. Una revuelta que al final no 
fue para buscar un país más solidario, sino para exigir un pedazo de la torta 
neoliberal que se estaban comiendo unos pocos. Cuestionar el modelo fue 
tema solo para la élite política e intelectual. Si no, pregúntenle a Michelle 
Bachelet, que cuando quiso eliminar los colegios subvencionados para 
construir la nueva educación solidaria, gratuita y de calidad que parecía que 
los chilenos exigían se encontró con una tremenda resistencia. 

Hoy, algo de eso había también. «Estoy consciente del derrumbe del 
modelo neoliberal, quiero un Estado social que me entregue derechos... 
pero no me toquen los ahorros previsionales, son míos y no los quiero 
compartir». 

Por supuesto que estoy generalizando. Pero es una realidad que está ahí, 
incluso con mucha fuerza entre la juventud de poblaciones. «Tenía miedo. 
Pensé que no lo iba a lograr, que jamás tendría esas zapatillas Gucci con las 
que soñaba», declaró un hiphopero a una revista. 

Hay otro Chile que creció sobre el olvido mientras seguíamos llorando en 
blanco y negro. Un Chile que corrió la mirada y siguió adelante por 
cansancio, por miedo, por hastío o quién sabe por qué. Construyó su ética 
sobre un cementerio que a veces ni siquiera sabía que existía. Dio vuelta la 


página, pero no los culpo, era un libro duro de leer. Es un Chile que creció 


comiendo frutos gordos desde un suelo con aroma a cadáver. La 
concertación envolvió en un rostro más humano este modelo inhumano. 
Mantenía a los hámster corriendo hacia ningún lado, moviendo las ruedas 
del desarrollo, y soltaba la presión de la caldera cuando era necesario, pero 
Piñera no tenía esa muñeca y el delicado equilibrio explotación/ beneficio 
se fue al carajo. 

También a veces pienso que la sociedad estalló, pero no tuvo muy claro 
qué hacer con ese estallido y aún no lo sabemos del todo. Muchos chilenos 
quieren los beneficios del Estado social de derecho, pero también los 
beneficios individuales del modelo neoliberal. Quiere que sean solidarios 
con él, pero es implacable con migrantes, pobres o mapuches. 

Los chilenos quieren una base de derechos sociales garantizados, pero 
también un entorno que les permita proyectos de interés pura y 
radicalmente individual. 

Algunos, los menos, son socialdemócratas con los derechos, neoliberales 
con la propiedad y nazis con la pena de muerte y los migrantes. 

Es extraño todo. Lo que me preocupa es que no haya salida a la enorme 
cantidad de energía emocional que empuja desde bajo tierra, bajo el 
inconsciente del país. Ni siquiera el éxito de la nueva constitución será una 
válvula de escape definitiva para la magnitud de la presión que hay bajo la 
piel de los chilenos, porque no será inmediata y no responde a todos los 
enigmas que planteó el 18 de octubre. Es preocupante porque la energía, 
cuando no se le da vía de escape para que sea constructiva, comienza a ser 
destructiva —una bomba, conectada a un émbolo, se llama locomotora, por 
ejemplo—. Las consecuencias de la energía acumulada producen 
explosiones que conocemos: violencia intrafamiliar, suicidios, disolución de 
lo social, crimen y derrumbe. Si no se le dan vías de salida la energía 


seguirá ahí, erosionando el sentido común, desquiciando la convivencia, 


difuminando los límites de la conducta, criando un monstruo, criando 
muerte. Chile estará servido para el autoritarismo, el uso de la fuerza y la 
militarización de la sociedad una vez más. Siempre los fracasos sociales 
tienen que ver con la mala administración de la energía. Esta vez no será 
diferente. 

Escribo esto luego de escuchar a Katerine Montealegre escupir frases 
llenas de odio sobre lo que serían nuestras «ideas degeneradas» que nos 
llevarían a «la antesala de la destrucción total», con rostro desencajado y la 
voz llena de desprecio por nuestro trabajo. Más temprano, Martín Arrau nos 
llamó «abusadores»; Neumann habló de las «razas privilegiadas», él, 
hombre blanco clase alta de apellido Neumann, llamando privilegiados a los 
mapuche. El odio y la frustración se perciben como un aroma agridulce que 
los rodea. Se aplauden rabiosamente entre ellos al término de cada 
intervención. 

El 24 de junio, a diez días del cierre de la convención constitucional y de 
la entrega de la propuesta al presidente de la República, seguimos 
preguntándonos por qué estuvimos permanentemente pegándonos disparos 
en los pies por cuestiones tan pequeñas. Por qué no invitamos a los 
expresidentes y ya, por qué no dejamos ese párrafo tal cual en vez de 
cambiarlo a última hora y regalarle al rechazo la posibilidad de ensuciar 
más a la mesa directiva. Mesa que, lamentablemente, no alcanzó jamás la 
altura, notoriedad y categoría política de la dupla Loncón-Bassa, me temo. 

En un contexto de profundo cansancio, agotamiento mental y emocional, 
dimos nuestras últimas energías en la comisión de preámbulo, la de 
transitorias y la de armonización. Entre el viernes y el sábado de esa 
semana pudimos hacer un discurso de cierre. Los del rechazo fueron 


extremadamente virulentos, cargados de insultos y desprecio: 


Ustedes no creen en el valor de la vida humana, no creen en la libertad personal, en la igualdad de 


todas las personas en dignidad y derechos. Ustedes desprecian la maternidad y la fe en Dios. 
Ustedes no creen en el valor del esfuerzo personal, ni en el respeto de la palabra empeñada, pero 
sobre todo ustedes desprecian ser chilenos. Detrás de cada uno de ustedes existe una profunda 
vergüenza de la patria, de nuestra bandera, de nuestro himno y de nuestra historia. Los miro y veo 
a aspirantes a revolucionarios rusos, a dictadores africanos, a guerrilleros caribeños, a burócratas 
soviéticos, pero no veo a nadie que aspire a ser un trabajador chileno, no veo a nadie orgulloso de 
lo que somos. 
(...) 
ustedes aman la muerte, aman el aborto y la eutanasia, ustedes aman la pobreza y quieren 
multiplicarla, aman la ignorancia y quieren difundirla, ustedes aman el pasado y temen que la 
modernidad los deje obsoletos, ustedes aman la esclavitud y le tienen miedo a la libertad, ustedes 
aman la injusticia y la violencia, y este borrador las promoverá quitándole tierras, agua y ahorros a 
miles de chilenos. 

Rocío Cantuarias (EVOPOLI) 


En esta hora de balance final manifiesto con total claridad que el borrador de texto propuesto por 
esta convención es el fruto ideológico de la izquierda más radical y fracasada que ha conocido la 
América Latina sufriente, proyecto político estatista expropiatorio y marxista, que ha dispersado 
por el mundo como inmigrantes a millones de nuestros hermanos venezolanos y otros tantos países 
que le creyeron al proyecto político revolucionario de socialismo del siglo XXI (...) Su afán no 
disimulado de refundar completamente Chile desde el indigenismo e indianismo absoluto, desde el 
feminismo radical, desde el ecologismo extremo y los preceptos del movimiento LGBT 
internacional, convierten a este texto en un impedimento para la libertad, la democracia y 
viabilidad del Estado chileno. 
(...) 
ese pueblo chileno que es sencillo y pobre, pero nunca tonto, hoy les está diciendo rechazo, no a 
los cambios sociales sino a ustedes, a su borrador borroso marxista, identitario y extremista. 
Finalmente, en esta hora crucial llamo a todos los verdaderos patriotas pobres y ricos, ateos y 
creyentes, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, militantes de la derecha, los independientes, la 
izquierda democrática y sobre todo los exconcertacionistas responsables en gran medida del 
desarrollo de Chile, a que actuemos con amor a la patria y con la responsabilidad política que 
requiere esta etapa crítica de la historia nacional. Digamos no a este borrador espurio de ideas 
parasitarias extranjeras marxistas. 

Luciano Silva (RN) 


Los lectores deberán saber que estuvimos un año expuestos a estos epítetos 


y mentiras de manera a veces diaria. Los mismos que salían en la prensa 
victimizándose porque los excluíamos, tenían esta y otras formas de trato 
peores hacia nosotros. Nos acusaron de no dialogar con ellos. Ricardo 
Neumann, por ejemplo, lamentó la falta de diálogo y debate al interior de la 
comisión de preámbulo en su discurso, pero solo asistió una vez presencial 
a las sesiones de trabajo, se conectó dos más por zoom y el resto del tiempo 
no estuvo disponible para ninguna de las reuniones a las que citamos para 
debatir. Punto aparte para don Raúl Celis (RN), que debatió lealmente con 
nosotros y se lleva todo mi aprecio y respeto. 

Ese 24 de junio lo recordaré siempre. Iba a ser la última vez que emitiría 
palabra durante el proceso constituyente en el excongreso, así que pedí mi 
turno y esperé pacientemente entre las maderas oscuras del hemiciclo, 
escuchando a todos mis compañeros que se pasearon por diversos temas y 
preocupaciones, agradeciendo a sus equipos, sus familias, a sus 
organizaciones de base. El ambiente estaba muy cargado de emociones, las 
voces se quebraban, las palabras faltaban, se estaba completando un año y 
había que quitar las banderas, pañuelos y carteles de este espacio que 
volvería a dormir, hasta quién sabe cuándo. Estábamos más viejos, más 
dañados, con dolores y pérdidas de todo tipo, pero enteros. Sabiendo que lo 
habíamos dado todo, que habíamos dejado el cuero día y noche más allá de 
lo imaginable. Contra todo pronóstico estábamos entregando una nueva 
constitución en los plazos insólitos que nos dieron. Felices y preocupados, 
honrados de la confianza que el pueblo había depositado en nosotros y 
seguros del esfuerzo entregado. Así, cuando don John Smok dijo por última 


vez «convencional Jorge Baradit, tiene usted la palabra», comencé: 


Fuimos un grupo extraordinariamente diverso, como nunca antes en la historia de Chile, que nos 
encerramos un año en una olla a presión a discutir nuestras diferencias. Distintas culturas, oficios, 


clases sociales y orientaciones políticas. Solo imaginen la cantidad de desencuentros y cuentas 


pendientes que afloraron. Una familia que jamás antes se había mirado al rostro para decirse todo y 
buscar acuerdos. Una familia que decidió que iba a resolver las diferencias por primera vez sin 
echar mano del fusil y lo haría cara a cara, sin más herramientas que el voto popular y las ideas. 

Por supuesto que hubo diferencias profundas, por supuesto que hubo discusiones que se salieron 
de control y palabras que nunca debieron ser dichas. Cometimos muchos errores y fuimos 
imperfectos, fuimos lo mejor y lo peor de un país que quiso verse representado así acá. Pero 
también porque la convención fue un prototipo que debimos ir diseñando a medida que 
avanzábamos, por una carretera desconocida hacia territorios inexplorados. 

Todos hemos visto el taller de un carpintero. Desordenado, manchado, lleno de escombros 
producto del trabajo y las peleas contra la madera. Pero el taller no importa; los carpinteros a veces 
desordenados, gritones como somos los chilenos tampoco y no seremos recordados. Es la obra 
terminada, reluciente al centro del taller, lo relevante. Reciban esta nueva constitución como 
producto del profundo amor que los convencionales tenemos por nuestro pueblo, de los sueños de 
felicidad para todas y todos con que venimos soñando desde hace tanto tiempo. Porque por fin 
tendremos UNA posibilidad este 4 de septiembre, no dos o tres, solo UNA ÚNICA oportunidad para 
cambiarlo todo en favor de la gente. Nosotros no importamos, nos retiraremos honrados de haber 
podido servir a nuestro país desde la verdad. 

Porque no es cierto que les expropiarán sus ahorros previsionales. 

Al contrario, tendremos un sistema de seguridad social que protegerá su salud y entregará 
pensiones suficientes y no las miserias que soportamos hoy. 

No es cierto que tendrán que entregar sus segundas viviendas. 

Por el contrario, tendremos el derecho a vivienda digna, será propia y podrán heredarla porque 
el derecho a propiedad está garantizado en la nueva constitución. 

No es cierto que no podrán elegir la educación para sus hijos. 

Al revés, se garantizó ese derecho, junto con un sistema público que garantiza la calidad y la 
gratuidad para que tus hijos incluso puedan ir a la universidad de manera gratuita. 

No es cierto que los delincuentes podrán ser alcaldes. 

Al contrario, queda establecido que los políticos corruptos no podrán postularse a cargo alguno 
y el código penal deja claro que ningún condenado podrá tener cargos públicos. 

No es cierto que Chile será descuartizado en 11 países. 

Por el contrario, todas las diferentes maneras de ser chileno serán reconocidas, valoradas e 
integradas en un solo Chile ÚNICO e INDIVISIBLE, como dice la nueva constitución. 

Los miles de millones de pesos que tienen en sus bolsillos para difundir el terror no podrán 
frenar esta primavera que se iniciará el 4 de septiembre. 

¿Qué buscamos? Buscamos alcanzar la felicidad para todas las diferentes formas de ser chileno 
que han sido escondidas y despreciadas, ecualizando al Estado para que remueva los obstáculos 
que cada una de esas maneras enfrenta (...) La igualdad no basta, hay que ayudar a todas las 
diferentes formas de ser chilenos a alcanzar su felicidad sin importar si es como tú, de recursos 


insuficientes, o tú, niño, niña o adolescente, tú, mujer, tú, trabajador, diversidad, pueblo originario, 


persona mayor, allegado o cualquier otra manera de ser chileno. No son ventajas porque nunca las 
has tenido; no es atentar contra la igualdad porque nunca hemos sido iguales. 

¿Cumplí con mis promesas de campaña? NO, y estoy tranquilo porque aquí aprendí que no se 
trata de cumplir alguna promesa personal o implantar a contrapelo lo que yo creo que es la verdad. 
Se trataba de invitar a una mesa redonda donde todos tiráramos nuestras fichas y el éxito consistía 
en que el montón quedara al centro, donde nadie ganara, pero donde nadie perdiera, donde nadie se 
llevara el pozo sino todos. Para que el colectivo decidiera por el bien de todos y todas. Para ello 
renunciamos a mucho; ganamos y perdimos. Viva la democracia. 

A los que no quisieron jugar deberán rendirle cuentas a la historia por buscar, como siempre, 
patear el tablero cuando están perdiendo. 

La derecha nunca quiso asumir que fueron minoría. No supieron serlo y renunciaron, en su 
profunda arrogancia y terquedad, a influir en el diseño de sociedad que evidentemente estaba 
primando por mandato popular. Algún día tendrán que responderle a su electorado por una 
decisión tan torpe y suicida que los volvió absolutamente irrelevantes. 

Nosotros no tenemos odio, estamos llenos de una larga esperanza criada atravesando el desierto, 
con banderas empolvadas, morrales con penas y sacos de sueños oxidados. Doscientos años 
demoramos en llegar desde la Escuela Santa María hasta este edificio. Somos ruidosos, a veces nos 
disfrazamos, porque somos chilenos comunes, como ustedes, como todos, miramos la multitud 
porque sabemos que ahí está nuestro abuelo, nuestra madre y nuestro hijo con una bandera en la 
mano y ahí volveremos. 

Ahora, lo importante. Lean la nueva constitución, huele a flores de primavera, pero nunca 
olviden que también huele a sangre sobre la que se ha levantado este país doloroso. Honremos lo 
que hemos perdido, tenemos el DEBER de soñar, como pueblo no tenemos más opción que la 


esperanza y no tenemos más refugio que la verdad. 


Por todo esto, queridos compañeros y compañeras, yo apruebo este 4 de septiembre. 
Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores. Muchas gracias. 


EPÍLOGO 


El 28 de junio nos reunimos como bancada del Fa en la famosa sala 3 del 
excongreso, frente a la máquina expendedora de café y los baños El 
ambiente no era bueno, rostros cansados. 

Si el plebiscito es hoy, lo perdemos dijo Bea 

Sabíamos que la contracampaña había calado hondo. 

No podemos seguir saliendo solo para defendernos de las mentiras 
agregó Cony Schónhaut—, estamos jugando en su lado de la cancha, 
tenemos que desmarcarnos y comenzar a defender los beneficios de la 
nueva constitución. 

Pero no es tan fácil, el texto tiene trescientos ochenta y ocho artículos 
que pueden significar trescientas ochenta y ocho mentiras o 
tergiversaciones que no podemos dejar pasar 

—Me temo que tendremos que seguir haciéndolo de aquí y hasta el final 
de la campaña metí la cuchara No hay fuerza más poderosa que la 
enorme desconfianza que la gente ha desarrollado hacia las instituciones y 
sus promesas Ha sido un mecanismo de defensa frente a la gran cantidad 
de veces que la han engañado. Ya no creen. 

Esto no es la disputa entre el miedo y la esperanza dijo Bea 

—Yo creo que es entre la verdad y la mentira. Entre la confianza y la 
desconfianza agregué 

Fernando Atria era de la idea de que la gente votaría según su tradición 
política Ignacio Achurra comentó algo sobre reforzar los derechos sociales 


Christián Viera insinuó que deberíamos esconder a algunos de los 


integrantes más beligerantes del grupo. Daniel Stingo nos enrostró un 
pesimismo que él no compartía. 

—En otro tema, en estos momentos se lleva a cabo una reunión de la 
mesa directiva donde se tocará el tema de la invitación a los expresidentes 
—dijo Cony—. Yarela está ahí y nos pregunta qué posición tendremos. 

Quizá esta fue la última gran polémica de la convención. Inicialmente se 
dijo que por aforo —seguíamos con criterios de pandemia— no podríamos 
invitar a todas las autoridades y los expresidentes quedarían fuera hasta 
nuevo aviso. La verdad es que la mesa se demoró en tomar la decisión y la 
razón siempre fue el temor a que el sector más radical se mandara un 
numerito con alguna acción contra Piñera, el principal responsable de las 
violaciones a los derechos humanos durante el estallido social. La mesa 
estaba dividida y nadie quería sacar el tema. En ese momento pensábamos 
que era un nudo sin solución, estábamos seguros de que Elsa Labraña y sus 
amigos iban a manifestarse y a quebrar la necesaria tranquilidad con que el 
evento debía desarrollarse. La convención ya estaba suficientemente 
cuestionada y no soportaría un nuevo desmadre, significaría que en un año 
no habíamos entendido nada. Por otra parte, si no invitábamos a los 
expresidentes, sería interpretado como un gustito más de la «soberbia» de la 
que éramos acusados, una que nos impedía ver la relevancia de las formas 
en estas cuestiones republicanas que no tenían que ver con colores políticos. 

La prensa hizo una fiesta con el tema. Ricardo Lagos envió una carta 
declinando su asistencia de antemano. La mesa reaccionó atrasada en una 
reunión extra donde se decidió finalmente invitarlos, pero ya era tarde. Frei 
se bajó en un comunicado escueto, muy en su línea. Michelle Bachelet hizo 
saber que no podría asistir y Piñera envió una extensa misiva muy crítica, 
que nadie pescó mucho pero que cerró el cuadro. Otro autogol muy torpe de 


una dirección titubeante que pocas veces estuvo a la altura. 


La decisión interna estaba clara hace rato: la convención y los 
convencionales estaban muy desgastados, dañados y de algún modo 
desprestigiados por un año de dura pelea, aciertos y desaciertos. De modo 
que lo único que restaba era hacer brillar el texto. Los convencionales no 
importaban, lo que importaba era la nueva constitución. Necesitábamos 
desaparecer rápidamente y comenzar a dar a conocer los beneficios en 
abierta campaña. Como bancada rechazamos la propuesta de la mesa de 
realizar un acto cultural oficial de cierre, no preparamos ninguna actividad 
pública como FA, decidimos asistir lo más formalmente vestidos a la 
ceremonia y no figurar. Declinamos la invitación que comenzó a circular 
desde la izquierda más dura, para realizar un acto conjunto de cierre el 
sábado 3 y nos dedicamos a esperar, cruzando los dedos para que nadie se 
mandara un numerito, incluidos nosotros. 

El domingo 3 de julio me junté a almorzar con mi hijo de quince años. 
Conversamos hasta por los codos de los temas que más nos fascinan y que 
compartimos. En la noche me acosté y vi los últimos capítulos de la serie 
For All Mankind, una ucronía delirante sobre el destino de la carrera 
espacial si la Unión Soviética hubiese llegado primero a la Luna. Esa noche 
no me costó dormir, el cansancio todo lo puede. Desperté a la hora que 
correspondía, me duché, me vestí y me miré al espejo. «Estoy más viejo», 
murmuré. Mientras me lavaba los dientes pensaba en qué decir si me 
entrevistaban los medios. «Es importante reforzar que nosotros no 
importamos, que la gente lea la nueva constitución y se olvide de nosotros», 
me repetía. Era otro departamento el que miraba mientras me tomaba un té 
y comía pan tostado con mantequilla. Me puse un sombrero de paño negro 
que me había comprado cerca del excongreso y salí al 4 de julio de 2022. 

Con mi jefa de equipo decidimos irnos caminando. Ella no sabía si se 


había abrigado lo suficiente porque la mañana estaba despejada y muy fría. 


La conversación partió recordando cuánto había cambiado todo desde el 4 
de julio pasado y cuánto había cambiado el mundo en el último tiempo, 
mientras caminábamos por el parque Forestal. El proceso constituyente, 
desde octubre de 2019 y bajo el gobierno de Piñera, había atravesado una 
pandemia y una crisis humanitaria de migrantes en el norte, la agudización 
de la violencia en la Araucanía y la aparición de carteles internacionales del 
narcotráfico en nuestras poblaciones. Vivió una extraña seguidilla de 
eventos que pusieron en riesgo el concepto mismo de democracia en Chile 
y el exterior. Estados Unidos abandonó Afganistán y vimos con horror lo 
que aquello significó para los derechos de las mujeres, que debieron escapar 
como refugiadas, mientras otras fueron ajusticiadas en plena calle, como 
mostraron los videos que recorrieron el mundo. Sufrimos la ultraderecha de 
Trump, Bolsonaro y Boris Johnson, al que vimos dejar su mandato hace 
pocos días en medio de escándalos de acoso sexual y fiestas en pandemia, 
bestias que han dejado en bancarrota moral a la democracia mundial. Vimos 
la irrupción de una guerra entre Rusia y Ucrania. Estamos ahora mismo 
sufriendo el descalabro económico mundial a raíz de esa guerra y los 
efectos de la pandemia. La inflación mundial que hace que nuestro pueblo 
esté teniendo que decidir frente a los anaqueles de los supermercados qué 
comprar y qué no, asfixiados por deudas y carencias en medio de la 
inestabilidad laboral que produjo la suma del estallido social, el 
confinamiento por COVID y los efectos internacionales de las convulsiones 
de un mundo sumido en la confusión. Nos enteramos de que en el Estado de 
Florida en Estados Unidos se prohibió en las escuelas hablar de orientación 
sexual, retrotrayendo a la comunidad gay de nuevo hacia la invisibilización 
de la que había logrado salir. El 25 de junio, a una semana de terminar la 
convención, la Corte Suprema norteamericana revocó la protección 


constitucional al derecho al aborto tras cincuenta años de su promulgación. 


Esa mañana comentábamos que la convención parecía ir a contrapelo del 
mundo. La amenaza del fascismo parecía servida, el retroceso de los 
derechos civiles también, y nosotros acá consagrándolos por primera vez en 
nuestra historia. Quizá en el momento más inoportuno, con un país sumido 
en la desorientación y las carencias. 

El Museo de Bellas Artes estaba cerrado por huelga, a nadie le preocupa 
la cultura y nosotros consagrándola, me digo. El plan era juntarse como 
bancada frente al museo y desde ahí caminar hasta el edificio del 
excongreso, donde la ceremonia comenzaría a las 10 en punto. 

Nos fuimos caminando en una minimarcha donde las selfies y los abrazos 
reinaban. Llegamos al primer cierre policial y amablemente nos dejaron 
pasar. «Buenos días, señor convencional», me saludó un carabinero, pero 
esta vez no me asusté. Las entradas estaban expeditas, di mi declaración a 
TVN pero me cortaron para darle paso a la abogada que comentaría el 
aspecto técnico de la ceremonia, se trataba de Marisol Peña, discípula de 
Jaime Guzmán y defensora enconada de la constitución del 80. «Giorgio, 
por la chucha, qué pasa con TVN», pienso mientras cruzo los espacios que 
me separan del salón de honor. Me despedí de Paulina y de mi querida 
Edita. Entré al salón y me senté donde me indicaron. 

No hay mucho más que contar que lo que todos vieron en la televisión 
ese día: una ceremonia sobria, donde Gaspar Domínguez opacó a todos con 
un discurso muy inteligente, donde dijo lo que había que decir sin 
estridencias y con respeto. Lo hizo con traje y corbata, como recibiendo el 
mensaje de una ciudadanía a la que no le había gustado la informalidad 
rampante en un país donde a la institucionalidad se le respeta. Los niños de 
la orquesta juvenil al final tocaron el himno después de un año desde su 
interrupción y algo se pudo cerrar en nuestras preocupaciones. Las notas las 
dieron los integrantes de la bancada del rechazo: encabezados por Marcela 


Cubillos, Eduardo Cretton y Arturo Zúñiga, pifiaron el ingreso de la 
ministra de Defensa, hicieron ruidos cuando algo no les pareció, 
aplaudieron desaforadamente cuando alguien mencionó en sus palabras que 
la convención se terminaba; se burlaron abiertamente cuando Valentín 
Trujillo, en un gesto personal, quiso interpretar el himno nacional en piano 
por segunda vez luego de las palabras del presidente Boric. 

Recibimos un ejemplar de la nueva constitución y nos pedimos las firmas 
entre convencionales, como recuerdo. 

Fue tranquilo, fome y republicano. Fue un éxito. 

La salida fue fácil. La verdad no me emocioné en ningún momento, el 
trabajo ya estaba hecho y entregado. Me despedí de mis compañeros del 
Colectivo Socialista, creo que no de Pedro Muñoz ni de Ricardo Montero. 
A la salida di entrevistas para Mega, Chilevisión, TVN, radios varias y 
algunos medios independientes. Le pedí a Paulina y Edita que saliéramos de 
ahí a tomar un café y comer algo. Nos sentamos en el Good Café del 
Espacio M —donde Rojas Vade dio la famosa entrevista al diario La 
Tercera que lo desenmascaró—, conversamos alegremente mientras 
mirábamos el ejemplar de la nueva constitución que nos habían regalado. 
De nuevo era el ciudadano Jorge Baradit, a secas. Entré a mi cuenta de 
Twitter y borré de la bio la frase «miembro de la convención constitucional 
de la República» y dejé la palabra «escritor». 

La mezcla de emociones comenzaba a aflorar y era enorme: alivio, 
preocupación, temor, satisfacción, alegría, ganas, cansancio, fuerza, 
incertidumbre. 

¿Cuánto tiempo pasará antes de poder medir lo que hicimos y dejamos de 
hacer? 

¿Cuánto de lo que queríamos lo logramos y cuánto no? 


Soñamos como locos, trabajamos como locos. 


¿Tuvimos apoyo? Poco, estuvimos bastante solos. Los estudiantes 
universitarios, por ejemplo, tan presentes en otras luchas, inexplicablemente 
brillaron por su ausencia. Era natural que fuésemos un foco para las 
exigencias, pero nos habría gustado un poco más de apoyo de gremios y de 
la población. También esperé mucho más del nuevo gobierno. Pero, salvo la 
señora Erica y dos o tres «mamás de la convención» que se instalaban 
afuera con un puestito a repartir volantes y hacernos barra cada jueves, la 
verdad es que estuvimos bastante solos. 

¿Qué quedará de todo esto demencial que abrazamos con todas nuestras 
fuerzas? 

¿Cómo se hablará de este proceso en veinte años más? 

¿Tendremos alguna vez una visión de consenso acerca de lo que acababa 
de terminar? 

Es importante que contemos y celebremos los enormes logros del 
proceso constituyente que, ajeno al resultado, son logros en sí. 

Aprobamos como pueblo darnos una nueva constitución por una enorme 
mayoría, los ciudadanos constituyentes logramos levantar una convención 
constitucional desde cero, logramos que fuera la primera convención 
paritaria de la historia mundial, logramos realizarla sin el congreso, 
logramos realizarla con pueblos originarios, independientes y movimientos 
sociales, logramos que fuera extraordinariamente diversa y representativa 
de todo el país y sus diferentes clases, oficios, culturas y procedencias; 
elegimos a una mujer mapuche, de origen popular y de regiones para 
dirigirla, reglamentamos para que todo en la convención fuera paritario, 
descentralizado y con espacios para todos y todas las diversidades, 
logramos llegar a acuerdos y aprobar los trescientos ochenta y ocho 
artículos con un promedio de 75 por ciento, logramos entregarla en el plazo 


fijado por la ley, a pesar de la incredulidad de muchos. 


Voy a estar siempre orgulloso de haber pertenecido a este grupo de 154 
chilenos, que nos hicimos pedazos para cumplir con el honor recibido de 
representar a nuestro pueblo. Pero no me gusta lo que están haciendo con él, 
por estos días. 

Hoy me produce profunda tristeza ver el proceso constituyente 
convertido por la prensa en un pozo de mentiras y calumnias diarias contra 
sus integrantes. Tampoco me gusta verlo convertido por la televisión en un 
reality, en un show de concursos donde alguien pierde o gana en medio de 
luces, aplausos grabados y fanfarrias tipo Sábados Gigantes; O programas 
de alcantarilla donde la discusión es arrastrada a un pantano de 
malabarismo retórico a grito pelado, estilo show futbolero. Cuando pienso 
que ellos mismos nos trataban de circo, verlos ahora levantar una carpa de 
colores en sus sets y armar circos, pero romanos, con gráficas de Mortal 
Kombat para matar convencionales, me da un poco de asco. Ahí estuvo 
siempre el verdadero circo. 

Porque, cuando pienso en quiénes eran aquellos por los que alguna gente 
denominó «circo» a esta constitución, no veo a más de diez personas sobre 


las que recayeron los actos más destacados por la prensa. 


Los protagonistas del griterío de la inauguración, 
el discurso guitarreado, 
el discurso a torso desnudo, 
al acto pachamámico, 
los dos convencionales disfrazados, 
las normas dementes, 
los talismanes, 


el voto desde la ducha, 


y solo un par más, durante un año laboral que entregó 8.760 horas de 


trabajo, 581.285 votaciones en el pleno, trabajando bajo el microscopio de 
manera obsesiva por el escrutinio público. 

¿Qué hacían el resto de los convencionales durante estos pocos eventos 
circenses? Trabajar, trabajar y trabajar en silencio. 

No me malentiendan. ¿Trabajó el constituyente del discurso con chistes y 
guitarreo? Sí, se sacó la cresta y es injusto etiquetarlo como si fuera lo 
único que hizo durante un año. ¿La cagó con sus performances? La cagó en 
grande. ¿Fue entendiendo a lo largo del camino el daño que le hacía la falta 
de protocolo al proceso? No mucho. Fue el mismo del voto en la ducha y de 
otras bromas en el hemiciclo. Me cae muy bien, pero esto no era un curso 
de cuarto medio. 

Elsa Labraña fue la que gritoneó a Carmen Gloria Valladares el día de la 
inauguración, la que hizo callar a gritos a la orquesta de niños cuando 
interpretaban el himno, la que declaró a la prensa haber escondido amuletos 
por todas las dependencias del edificio, la que presentó y apoyó la mayoría 
de las propuestas más radicales y descabelladas, la que resultó ultrona 
incluso para la Coordinadora Plurinacional; la que organizó los sahumerios 
de señoras fuñoínas que se paseaban con sus potes de incienso por los 
jardines, que gracias a que es antivacunas tuvimos esos problemas de aforo 
al interior del salón de honor, quien hizo uno de los discursos de cierre más 
incendiarios; un personaje tan controversial que muchos llegaron a pensar 
que se trataba de una infiltrada del rechazo, la que declaró haber estado 
dispuesta a funar a los expresidentes cuando estos se presentaran a la 
ceremonia de cierre. Los restantes ciento cuarenta convencionales, menos 
ruidosos, menos performáticos, no le importaron a la TV porque no eran 
show y no le importaron a la prensa escrita porque no dañaban la imagen de 
la convención. 


Los exuberantes, los ruidosos y los delirantes coparon los titulares y le 


hicieron un enorme daño a la convención, pero no tuvieron casi ninguna 
relevancia en el resultado del texto final. 

Nos duele ver a un pueblo con temor a perder lo poco que tiene, asustado 
por las amenazas de los poderosos que quieren mantener sus privilegios a 
costa de llenarles de terror los corazones: 

«Te van a quitar tu casa, tus ahorros, tu pensión», les mienten quienes en 
realidad tienen temor de ver disminuidos sus propios negocios 
multimillonarios. 

La gente quiere transformaciones, pero cuando estamos al borde de 
realizarlas, históricamente se pregunta «pero ¿me va a afectar de algún 
modo?». No siempre entiende que para hacer transformaciones... hay que 
hacer transformaciones. Somos un país telúrico, con horror a que se nos 
mueva el piso y los entiendo, tenemos tan poco. 

Nuestra medalla es que después de tres cambios de constitución 
realizados por la élite, fusil en mano a lo largo de nuestra historia, este 
último cambio el pueblo de Chile eligió hacerlo de manera institucional y 
pacífica. 

Después del 4 de julio, de día participo en asambleas por el apruebo y 
quedo lleno de esperanza. De noche me ataca el miedo. ¿Qué nos hizo 
pensar que usando un método democrático íbamos a quitarle el poder a los 
dueños del país, sin que estos hicieran hasta lo indecible por retenerlo? 

He conocido desde chico a esos viejos luchadores con el corazón 
quebrado por el golpe militar. Me da pánico pertenecer a otra generación 
así, chilenos viviendo con el corazón roto por otra utopía perdida en la 
puerta del horno. 

Estamos muy cansados, agotados, pero seguimos yendo a reuniones para 
promover la articulación de la sociedad por los cambios que trae este nuevo 


texto, del que estoy profundamente orgulloso. Del que creo que contiene 


todos los puntos sobre los que se equilibra el Chile del futuro, pase lo que 
pase después con él. 

¿Qué concluyo de la constituyente? Que la política no es una industria 
limpia, pero que puede producir cosas maravillosas. El problema es cuando 
esa industria sucia... solo produce suciedad. Eso ocurre cuando el interés se 
interpone ante el deber, a veces sin darte cuenta, a veces conscientemente. 
Cuando haces lo conveniente en vez de lo correcto. Aprendí que un político 
que no esté enamorado de su pueblo no puede liderarlo, y si está enamorado 
de sí mismo no puede estar en política. Enamorado de su pueblo porque 
solo así se vuelven uno, sin desconfianzas, sin intereses, fundido en uno 
solo, velando desinteresadamente el uno por el otro, dispuesto a morir el 
uno por el otro. Aprendí que la única manera es colectiva. La obsesión por 
los logros personales puede desbarrancarlo todo. El personalismo es un 
cáncer. De hecho, salgo con mucha menos fe en las personas, pero 
completamente enamorado de la democracia. 

¿Qué va a pasar? No lo sabemos, es incierto. 


Pero lo dimos todo. Nadie podrá decir otra cosa. 
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